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Ami lecteur, il y a longtemps qu’wn aitieur a ge- 
noux, dans une humhle preface , n’est venu te 
demander grdce. De nos jours, les 6crivains, plus 
fiers, s’adresseht au public, cet etre multiforme, 
insaisissable, ne mourant point, faisant sans cesse 
peau neuve, et si merveilleusement divers , a qui ils 
attribuent des caprices, des, penchants, des sympa¬ 
thies , des aspirations, comme ils disent, qu'ils an- 
noncent la pretention de satisfaire. Je n'oserais affir- 
mer que le Public ait toujours eu lieu d’etre llatte de 
I’id^e qu’ils paraissaient avoir con^ue de lui. Pour 
moi, je nlai pas eu un instant la pens^e de parler au 
Public, je le trouve trop imposant; et puis je crains 
les tribunaux sans appel, Mais toi, ami lecteur, c’est 
sans effroi, sinon sans Emotion, que je te vois, ton 
plioir d’ivoire ou de buis a la main, pret a couper les 

■■ j 

feuillets de ce hvre. Je te connais assez pour savoir 




■* * 


IJ 

que tu es de loisir ; sans cel a tii ne lirais pas un 
Roman. Je n’ignore pas que certaine disposition 
secrete te porte a ie critiquer ; car si 

<1 Tout faiseur de Journal doit tribut au malin, » 

il faut convenir que tout lecteur (et moi tout le premier) 
est tant soit peu faiseur de journal. 

Je vois que ddja tu t’arretes au frontispice. Un 
Roman ! ce n’est pas la un titre, dis-tu; et pourquoi, 
je te prie ? En serais-tu beaucoup plus avancd, quand 
j 'aurais adoptd celui de Jules et Coralie, du nom de 
mes deux principaux personnages ? Que t’aurait-il 
appris 1 Aurais-tu voulu qu’a 1’example de tant de 
romanciers, j’eusse ajoutd : Histoire veritable, ou 
toute autre indication destinde a faire croire a la realitd 
d’etreset d’dvdnements entidrement imaginaires^ Qui 
saiti j’ai peut-etre voulu, au contraire, te donner 
comme de pure invention, une histoire rdelle. Mais 
qu’est-ce qui est histoire pure ou pur roman? L’his- 
torien fa 9 onne ses heros seion Teffet qu’il se propose, 
et nous prdsente son prisme pour nous faire voir les 
scenes oil ils furent acteurs. Heureux quand il nous 
procure le plaisir de la fiction. Le romancier, quelque 
imagination qu’on lui suppose, ne peut rien faire de 





F ■. 



PN-. 




1 







rien. Les hommes, ies passions dont il nous ofFre la 
peinture, ne sont que des copies plus ou moins fideles 
des etres qu’il a rencontri^s dans la vie, et des pas¬ 
sions qu’il a observ^es. Son plus heureux succfes est 
de faire assez d’illusion pour que Ton croie a I’exis- 
tence de ses modeles. 

Tu ne trouveras rien de bien neuf dans mon livre; 
et pourtant je te proteste que je ne I’ai pas fait a la 
manifere de Don Ignacio de Ipigna ^, qui, tu le sais, 
n’avait besoin ni de plume, ni de papier, et a qui il 
ne fallait qu’une paire de ciseaux et un fil de fer pour 
enfiler les lambeaux qu'il di^tachait des auteurs livr^s 
a sa piraterie. Mon precede tient pourtant un peu du 
sien.; seulement le livre dont j’ai tach6 de m’appro- 
prier quelques feuillets, appartient 4 tons, et tons 
nous y fournissons notre article a qui veut I’y cher- 
cher. C’est le livre in^,puisable du monde. Si, comme 

je I’ai souvent entendu r6p6ter, Tuito il mondo e 

* 

fatto come la nostra famiglia , il est possible qu’en 
jetant un regard autour de toi, otl en arriere, tu 
reconnaisses la verity de quelques traits de mon es- 


GilBlas, liv. 10, chap. 12. 
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IV. 

quisse. Tu me demanderas peut-etre, malin lecteur, 
ce que je me suis propose en la tra 9 ant. Entendons- 
nous sur cette question complexe. Veux-tu parler de 
la fin philosophique ou moi'ale que j’ai pu avoir en 
vue ? Je me garderai bien de t’en rien dire : je te la 
donne a deviner; et je ne serais peut-etre pas le pre¬ 
mier qui aurait a se feliciter d’avoir laisse sa pens^e 
a interpreter au lecteur. Pourrais-tu affirmer que ce 
n’est pas grace a cette prudence, que tel ouvrage a 
valu a son auteur la gloire d’avoir imaging un systeme 
philosophique auquel il n’avait jamais song41 Nefai- 
sant pas connaitre mon but, je ne co^rs pas le risque 

■F 

de m’entendre reprocher de Tavoir manqud; et pour 
prix de ma discretion, je me verrai peut-etre lou^ 
d'une profondeur de vues dont je ne me serais 
jamais cru capable. La seule chose que je te puisse 
assurer des a present avec v4rit6, c’est que jamais cet 
6crit n’aurait vu lejour, sij'avais pu croire qu’en der¬ 
nier resultatil produisitdes impressions dangereuses. 

Mats au lieu du but d’instraction de Toeuvre, ne 
veux-tu que savoir ce qui Ta fait entreprendre a Tou- 
vrier % Ici, je puis m’expliquer sans reserve. Je pour- 
rais te dire tout simplement que j’ai voulu donner \\n 





aliment a Tactivite de mon esprit, pendant un sejour 
de quelques inois a la cainpagne; inais ce ne serait 
que la moiti^ de la v6rit6. Je n’ai pas vu que Robin¬ 
son , dans son ile, s’occupat a faire des livres; et je 
ci’ois fermement que, dans la solitude absolue, nos 
auteurs les plus feconds n'auraient pas plus songd a 
ecrire, qu’une femme a mettre des papillottes. Comme 
line coquette veut etre vue, un livre vent etre lu. J’ai 
done fait celui-ci pour quelques amis avec qui j’etais 
en coquetterie d'esprit, et qui devaient y trouver des 
souvenirs ou des tableaux de lieux qui leur sont chers. 
Mais e’est ici que la faiblesse humaine s’est pleine- 
ment manifest^e : comine la femme imprudente qui 
n’avait d’autre intention que d’6prouver la puissance 
de ses charmes, se trouve quelquefois prise dans les 
filets qu’elle voulait tendre, voila que je me suis si 
bien laiss6 s4duire par les compliments de mes bien- 
veillants lecteurs (car je ne puis les supposer perfidesj 

A 

que j'ai fini par dire : Et pourquoi ne m’ecrierais-je 
pas, et moi aussi je ^uis imprime ! 

« Chacun a co aieLier, 

Peut perdre impunemenl de I’eucre ct du jjapier; » 
et il faut avouer que Ton abuse etrangeinent dc 



Cette pei’jnissioji du l(^gislateur du Parnasse. Bien 
entendu que je n’en parle que sous le rapport mate¬ 
riel. A Dieu ne plaise que dans Thumble posture oil 

■- 

je me suis mis aujourd’hui, on me soup 9 onne d’une 
ombre de malice centre ceux que j’aspire a appeler 
mes confreres; paix done, et s’il se pent, gloire aux 

auteurs : je n’en veux qu’aux imprimeurs, qui, sur 

* 

vingt pages d’impression, nous en vendent dix de 
papier blanc. 

' Dans ma colfere centre cet abus, aujourd’hui porte 
a son comble, et dans la crainte d’etre accuse de 
m’en rendre complice, je n’ai pas voulu diviser mon 
roman en chapitres: ainsi, point de titres partiels, 
multiplies outre mesure, et suivis chacun de trois ou 
quatre ^pigraphes, qui finissent par etre presque 
aussi longues que le chapitre m&ne en tete duquel 
elles sont accumuiees. Ce n’est pas que je n’eusse 

pu, tout comme un autre, te donner des passages 

1 

anglais, italiens ou espagnols. Toute fatuite apart, 
une charmante jeune personne, et une jolie femme 
m’auraient meme, au besoin, fourni du basque et du 
bas-breton, qui sont pleins de grace dans leur bou- 
che; mais je hais tellement tout ce qui peut avoir 


\ 
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Fapparence dii cliarlatanisme, que je n’ai pas voulu 
que tu pusses un instant m’en soiip 9 onner. Si done 
mon imprimeur te vend du papier blanc, ce sera bien 
iiniquement de son fait. Puisses-tu seulenient ne pas 
trouver que sa denree vaut bien la mienne! 

Maintenant, ami lecteur, tu serais peut-Mre bien 
aise de savoir mon nom ; mais je ne sais pas ie tien; 
et je ne veux pas te donner cet avantage sur moi. 
Sans doute je puis dire, comme cette dame a qui son 
confesseur demandait comment elle s’appelait, mon 
nom n’est ‘pas un peche; mais pour mon livre il 
serait peut-etre bien pis. Je pourrais t’exposer les 
avantages et les inconv^nients qui, pour mon oeuvre, 
r^sulteraient d’un nom fameux, ou d'un nom inconnu; 
je t’en fais grace; je me bornerai a t’avouer que dans 
ces temps juste-milieu ^, entre ces deux extre¬ 
mes , un nom cache nda paru ce qu’il y avait de pre¬ 
ferable. Comme ie masque, le voile de Fanonyme 
repand souvent de Fattrait sur ce qu’il couvre. Je lui 
dois peut-etre la curiosite que tu as eue de me lire 
jusqu’ici; et bien certainement il m’a inspire la fami- 


^ On voit que ceci etait ecrit avant la revolulion de 1848. 
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liarite avec laquelle je suis entre en matiere avec toi. 
C’est ainsi que le domino noir ou rose nous donne la 
liardiesse d’ aborder le premier venu, en lui disant: 
Beau masque, je te connais, 

Que te dirai-je encore, ami lecteurl Je ne me suis 
d^ja laiss6 que trop entrainer au plaisir si gc^n^ral de 
parler de soi. Que t’aura valu ta patience a me suivre 
jusqu’au bout? Cette preface ne t'aura rien appris; 
dis-moi, est-ce la premiere? Ma franchise, dont, 
j’esp^re, tu me sauras gr6, m’oblige at’avouer, au 

-h 

surplus, que ce n’est pas pr4cisement pour toi que je 
fai faite, mais que c’est bien plutot pour raoi. J’ai 
esp4r^ que tu ^prouverais ce que je sens toujours 
moi-ineme; c’est-a-dire, que tu serais plus favora- 
blement dispose pour quelqu’un avec qui tu aurais 

I 

eu quelques moments d’amicale causerie. Puisses-tu, 
en effet, apres avoir re 9 u de moi jusqu’ici les ^pi¬ 
th fetes d’ami et de maiin, en mferiter une dont nos 
vieux fecrivains sont si prodigues envers leurs lec- 
teurs, celle de benfevole. Adieu; mais seuleinent, 
j’espfere, jusqu’au feuillet suivant. 



UN ROMAN 


SOUS L’EMPIBE. 



Vous avez souvent enlendu parler, Madame, dc la 
comtesse Merval; et ce qu’on vous en a dit vous a 
paru trop incomplet, trop mysterieux ou trop obscur, 
et en meme temps trop interessant, pour que votre 
curiosity ne ful pas excitee. Tout cela devait ^tre. Dans 
la vie de cette femme il est des evenements dont ses 

h- 

proches et ses amis devaient avoir a coeur de ne pas 
occuper le monde, et rimaginalion des uns, la malignite 
des autres, s’etant egalement donne carriere, chacun a 
fait son roman, ou a quelque peu de vrai se melait 
bien plus de faux encore. Gombien de fois n'ai-je pas 
eu occasion de rectifier ce que Ics recits que j’en en ten- 
dais faire avaient de peu exact! Vous m’avez exprime 


le desir de connaitre toule la vcritc; vous screz ol}eic. 




Personne mieux que moi ne peut vous satisfaire siir ce 
point: si mes relations avec madame Merval n’ont ete 
ni tres-frequentes, ni bien intimes, celles de la plus 
tendre amitie m’ont constamment li6 k Thomme qui 
eut tant d’influence sur sa destinee. Lorsqu’il etait 

h 

loin de moi, ses lettres, ou il epanchait avec tant 
d'abandon les secrets de son ame, ne me laissaient 
rien ignorer de ce qui le touchait; et pres de moi, son 
ccBur et sa pensee etaient si bien a nu, que je puis 
dire qu’il sentait et pensait tout haut. D’une discretion 
a toute epreuve, eut-il jure le secret envers tout le 
monde, j’etais toujours excepte dans sa pensee, tant 
nous nefaisions qu'un. 

Je ne puiserai pas dans mes seuls souvenirs le recit 
que je vais vous faire. Je mettrai sous vos yeux les 
lettres meme de cet ami. Vous avez voulu que je n’omisse 
rien, et loin de redouter aucun reproche sur ce point, 
j’ai bien plutot lieu de craindre que vous ne trouviez 
que je me suis etendu sur certains details avec trop de 
complaisance. Vous me le pardonnerez, Madame : si 
les auteurs de memoires ont du plaisir a parler d’eux, 
j’eprouve qu’il n’y en a pas moins a parler d’un autre 
soi-meme; et vous saurez un jour quel puissant attrait 
reporte notre pensee vers les souvenirs de notre jeu- 
nesse, fussent-ils memo douloureux. 



l!)ans iin petit appartement do la rue da Chcrchc- 

■ 

Midi, a Paris, an second etage, vivait cu 1810, unc 
femme agee de cinquante et quelques amiecs. G’etait 
madame de Sainte-Rive. Son mari, le comte de Saintc- 
Rive, etait mort en emigration; et sur les fail^les debris 
d’une magnifique fortune, elle avait pourvu k TMucation 
d’lin fils unique, pour qui aucun sacrifice no lui avait 
cout^. Madame de Sainte-Rive, d'un caractere doux, 
mais ferme, avait un esprit eclaire, et n’avait jamais 
montre cette frivolite tant reprochee a la plupart des 
femmes de son temps. En eut-elle dte atteinte, c’est un 
d6faut que les cruels evenements de la Revolution au- 
raient corrige de reste. Tombee de fopulence dans une 
position ou la gene s’etait souvent fait sentir, elle avait 
toujours supporte son sort avec resignation et dignite. 

I 

Elle avait compris tout d’abord Vimportance des obliga¬ 
tions qu’elle avait a remplir a I’egard de son fils, qu’elle 
voulait rendre digne du rang que, sans le renversement 
de sa fortune, il aurait du occuper dans la societe, Elle 
s’etait consacree tout entiere a cette tache, et lorsque 
le moment fat venu de se separer de son enfant pour le 
mettre dans un college, la douleur de cette separation fut 
adoucie pour elle par la confiance que les excellents prin- 
cipes qu’elle avait semes dans cette Jeune ame, avaient 
deja pris assez de force pour n’y jamais etre etfaces. 
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Jules de SainterRive avail pour sa mere rafieclion 
la plus tendre, et dans tout le cours de ses etudes, 
outre les motifs ordinaires d’emulation, il eh trouvaitdc 
; nouveaux dans le desir de meriter Tapprobation de cette 
mere, dont la superiorite d’esprit lui inspirait la plus 

h 

grande confiance. II avail obtenu de brillants succes et 
pouvait compter parmi les eleves les plus distingues de- 
- son lycee. Enfm il en sortit et vint se replacer sous la 
direction de sa mere, qu’il entourait des soins les plus 
tendres et les plus respectueux. Il n’avait rien de cache 
pour elle, et cette femme, si bonne, si vertueuse, sevfere 
sans rigorisme, se montrait tons les jours plus digne 

de la confiance qu’il lui temoignait. 

+ 

Pres de trois ans s’etaient ecoules pendant lesquels 
Jules s’etait occupy de perfectionner son education; 
mais ce n’etait pas sans que plus d’une fois il eut senti 
le desir d’employer utilement ses facult^s, en un mot 
de faire quelque chose, comme le lui conseillaient tant 
de gens de qui ce conseil banal etait tout ce qu’il pouvait 
attendre. Quelques-uns de ces conseillers benevoles 
etaient bien en position de lui ouvrir une carriere; mais 
des qu’il leur en disait un mot, c’etaient des impossi- 
bilites sans nombre, centre lesquelles ce qu’on appelle 
savoir-vivre exigeait qu’il eut I’air de croire que leur 
bonne volonte elait impiiissante. C’est un cruel moment 
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dans la vie d’un homme qui a J,e besoin el eprouve Tenvie 
d’une occupalion, que celui ou, sans vocation decidee, 
ballotte entre les exigences dela vanite, des prejuges, 
des convenances de toute sorte, il frappe a tontes les. 
portes, et fatigue de ses sollicitations ceux qu’il croit 
pouvoir Mre pour lui les dispensateurs de la fortune. 

Madame de Sainte-Rive ne voyait a Paris qu’un petit 
nombre d’amis qui, comme elle, etaient etrangers a 
tout ce qui tenait un emploi du Gouvernement, et ne 
vivaient gu^re que dans le passe. Ils supportaient avec 
peine le regime politique de I’Empire; et I’avenir ne 
leiir offrait que de bien faibles esperances.. Cependant 
la mere de Jules sentait tous les jours davantage la 
necessite de donner un aliment k TardentG activite d’es¬ 
prit de son fils. Dans le cours de ses infortunes, elle 
avait plusieurs fois recu des temoignages d’obligeance 
d’un ancien avocat de sa province, M. Merval. Get 
homme avait embrasse les principes de la revolution 
avec la moderation de son caracLere. D’abord maire de 
sa commune, ensuite prefet, il etait devenu conseiller- 
d’dtat, puis comte de TEmpire. A Fepoque ou com¬ 
mence cette histoire, il avait rempli avec distinction 
plusieurs missions irnportantes dans les departemenls 

j 

reunis a la France. M. Men'al avait connu M. de Sainle- 
Riv c au temps de sa prosperite, et en avait rccu de 



bons oflices doni il conservait uiie veritable reconnais¬ 
sance. II professait im profond respect pour la veuve 
de cet emigre. 

Jules voyait quelquefois le Comte, et etait meme 
admis aux petites reunions d’intimes que celui-ci rece- 

vait dans sa charmante maison de Ville-d’Avray. Ce 

\ 

n’etait guere que par Tentremise de ce personnage qu'il 
esperait vaguement obtenir un cmploi. Si Jules avait 
voulu etre militaire, il lui aurait peut-etre 6te facile 
d’avoir une sous-lieutenance; des brevets d’ofiiciers 
otaient venus trouver, dans I’ombre de leur foyer do- 
mestique, des jeunes gens qui n’avaientpas pour meriter 
cette despotique faveur plus de litres que Jules. Mais la 
tendresse de madame de Sainte-Rive s’alarmait tellement 

y 

de ridee que son fils put entrer au service, que celui-ci 
avait toujours evite toute ouvertiire k ce sujet. Les ter- 
reurs de sa mere se comprendront facilement, si Ton 
songe a Tetfroyable consommation d’hommes par la- 
quelle la France achetait la gloire dont elle est aujour- 
d’hui si fiere, mais que deploraient si douloureusement 
les families en deuil. Et puis, faut-il le dire? les 
hommes de la classe de Sainte-Rive, tout en cedant 
a la necessite qui les forcait de servir I’Empereur, 
eprouvaient une grande repugnance a le soutenir les 
armes a la main. Ils regardaient leur sang cdmmc 




appartenant a d’autres qu’a lui. On le leur a duremetit 
reproche; mais cerles, s’il y eut erreiir de leur part, 
quoi qu'on en ait pu dire, il n^y eut pas manque de 
courage. Ceux que la contrainte entraina sur les champs 
de bataille Font bien prouv4; et ceux qui, depuis, ser- 
virent sous un autre regime, ne leur cederent en rien. 

M. Merval d^sirait, sans aucun doute, etre utile a 
Jules de Sainte-Hive; mais le Comte n’6tait pas d’un 
caractere a prendre les choses tres-vivement. II avait 
cinquante - six ans; ses manieres etaient polies; et en 
toute occasion, le calme inalterable de sa figure pleine 
et souriante, la fraicheur de son teint uni et repose, 
annongaient une tranquillite d*ame qui ne devait pas 
avoir ete souvent troublee. II est certain qu’il redoutait 
toute emotion forte, et les occasions devaient en etre 
rares pour lui, car ce que d’autres auraient pu trouver 
pathetique, ne lui paraissait le plus souvent que ridicule 
ou affecte. Probe et dfeinteresse, il ne croyait guere a 
la probity ni au desinter ess emeut. Telle action dont le 
recit excitait T admiration autour de lui, le laissait froid, 


habile qu’il etait k y trouver un mobile peu louable. 
L’indignation que telle autre soulevait, le faisait sourire, 
parce qu’il ne concevait pas que Ton put s’emouvoir 
ainsi de ce qui n’etait, selon lui, qu’unc consequence 
de notre nature. P est certain qu’il ne voyait pas les' 
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iiommes en beau; mais ce n’etait pas an misaiUhropcr; 
il les prenait comme il les Irouvait, sans ies fair ni les 
rechercher* 

Si Jules de Sainte-Rive n’avail compte que sur I’interel 
qu’il inspirait au Comte, sonesperance de voir bientot 
line carriere s'ouvrir devant liii aurait ete bien faible- 
Mais il avail un mediateur sur Tardente bonte de qui il 
pouvait s’en reposer: c’etait madame Merval. Au moment 
ou commence mon recit, c’est-^-dire dans les premiers 
mois de 1810, la Gomlesse avail a peine vingt-sepl ans. 
Son pere, le marquis de Morsac, qui, lorsque la rtWo- 
lution le forga de s’expatrier, etait colonel d’un regi¬ 
ment d’infanterie, avail ete tue dans un des premiers 
combats soutenus par les corps d’emigres sous les ordres 

F 

du prince de Conde. Cette mort etant survenue au mo¬ 
ment ou la marquise de Morsac se disposait a rejoindre 
son mari, la malheureuse veuve resta en France; ayant 
quitte Paris pour se refugier en province, grace a I’obs- 
curite dans laquelle elle vecut, elle put echapper aux 
pourvoyeurs des prisons et de I’echafaud. Elle se livra 
tout entiere a FMucation de sa fille. 

Madame de Morsac avail alors trente-cinq ans. C’etait 
line femme de beaucoup d’esprit; de cct esprit orne, 
vif, brillant, quclque pen leger, donl les graces ct le 
piquant sont reliausses par la distinction des manicrcs, 
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el dont Ton ne Irouve les plus parfails modeles que 
parmi les frangaises de la bonne compagnie. La Marquise 

etait adroite, ambitieuse, et ne supporlait que fori im- 

■■ * 

patiemment la perte de sa fortune et de la position 
brillante qu’elle avail occupee dans le monde. A ses 
yeux c’etaient 1^ desbiens quipassaient avant beaucoup 
de choses. On voit que madame de Morsac, si elle avail 
ete homme, aurait pu faire nombre avec ceux qui obs- 
truerent les antichambres de TEmpereur. Elle s’etait 
menage des relalions avec plusieurs personnages in¬ 
fluents qui etaient parvenus a des posies imporlants 

m 

sous I’Empire. Aussi avait-elle coutume de dire en riant : 
« A toutes les epoques, j’ai toujours eu un coquin dans 
» ma manche, » C’est ainsi qu’en 1801 elle put faire 
epouser sa fllle, qui n’avait que dix-sept ans, ti M. Merval, 
%e de quarante-sept ans, mais conseiller-d’f^tat fort riche 
et charge par le premier consul d’une mission importante 

w 

dans les Elats de Parme. 

Madame de Morsac suivit par tout sa fille et son gen- 
dre. Elle avail acquis sur Tesprit de celui-ci un ascen¬ 
dant presque irresistible; et il n’etait personne qui, availt 
d’etre au fait de cet interieur, ne crut que M. Merval el 
la Marquise etaient mari et femme, et qui ne pril la 
jeune Comtesse pour leur fille. Celle-ci n’aurait jamais 
pu d’elle-memc gagner un grand empire sur son epoux, 
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qui la Iraitait comma im charmaiit enfant; mais, sin- 
gulier effet de Thabitude, le Comte, dans les petites 
choses comme dans les grandes, avait tellement pris celle 
de ne rien faire sans consulter sa belle-mere, dont il avait 
eprouve le grand sens, qu’apres la mort de cette femme 
remarqiiable, survenue en 1807, le besoin de conseils 
lui faisait quelquefois rechercher ceux de sa femme. 

La jeune Comtesse, avec beaucoup de douceur dans 
le caractere et d'enjouement dans I'esprit, avait puise 
dans les legons de sa mere une maturite d’idees qui ne 
la rendait pas trop indigne de lui succeder. Je dois 
ajouter que Tirreprochable conduite de madame Merval 
lui avait acquis toute Ja confiance de son mari. 

■r 

Voila une bieii longue exposition, n’est-ce pas, 
Madame? accoutumee que vous etes a des recits qui 
vous jettent des les premiers mots au milieu des dve* 
nements d’lme maniere si saisissante, vous me trouvez 
bien langiiissant. Mais remarquez, je vous prie, que 
c’est une histoire que je vous raconte; et malgre tout 
mon desir de vous la presenter avec autant d’attrait 
qu’il m’est possible, je me reprocherais pourtant de lui 
donner une couleur de roman. Et puis, s’il faut que je 
vous le dise, quoique je connaisse tout votre esprit, et 
que vous n’ayez assurement rien de commnn avec le 
geant Moulineau, Je ne vobdrais pas vous donner droit 
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de me dire comme lui: « Si -tu voulais bien commen- 
» cer par le commencement, tu me ferais plaisir; car 
» tons ces recits qui commencent par le milieu ne font 
» que m'embrouiller rimagination. » ‘ 

Dans les premiers jours du mois de mars 1810, 
seule, assise sur un canape en face d’une cheminee ou 
s’^teignaient quelques tisons, dont la fumee bleuatre 
s’41evait eclairee par un rayon de soleil tout printannier, 
madame de Sainte-Rive travaillait a un ouvrage de tapis- 
serie. Je ne sais poiirtant si cela pent s’appeler travail- 
ler, car I’aiguille a demi passee dans le canevas, s’^tait 
arret«5e en chemin; et quoique les yeux de madame de 
Sainte-Rive fussent fixes sur le dessin, il y aurait t4m6- 
rite k dire qu’elle le voyait. Cette excellente mere r^vait; 
oui , elle pensait avec amour et sollicitude a ce fils sur 
qui s’etaient concentrees toutes ses affections. Tantot 
elle ne songeait qu’aux obstacles qui lui fermaient Tac- 
ces d’une carriere honorable; tantot elle le voyait pourvu 
d’un emploi dont il s’acquittait avec la distinction qu’elle 
etait en droit d’attendee de lui. Dieu sait quels chateaux 
en Espagne sa tendresse maternelle se plaisait a former. 
En ce moment s’arreta a la porte de Thotel une voiture 
elegante, dont les portieres etaient chargees d’un ecus- 
son, un. peu complique, comme tons ceux de la no¬ 
blesse imperiale, et surmonte d’une toque a cinq 
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plumes. Bientot rimique femme que madame de SaiuLe- 
Rive eut a son service, vint annoncer a sa maitresse 
madame la comtesse Merval. Ce nom fit passer madame 
de Sainte-Rive de la reverie a T^tonnement. Elle ne 
connaissait pas la Comtesse, et n’avait fait, dans sa vie, 
au Comte, que deux ou trois visiles du matin dans ses 
bureaux, Elle if eut pas le temps de faire des conjec¬ 
tures sur ce qui pouvait amener madame Merval; car 
celle-ci, leste, legere, vive, fraiche, et d’un air qui ex- 
primait ie contentement et le bonheur, entra dans le 
salon. Madame de Sainte-Rive la re^ut avec cette gr^ce 
noble et un peu grave qu’on remarquait dans toules 
ses manieres, et la fit asseoir aupres d’elle. Madame 
Merval abregea les premieres banalites de toute visile; 
et d'une voix un peu 6mue, autant par ce qu’elle avail 
a dire que par la vivacite de son action, aborda ainsi 
le sujet qui famenait. «Vous avez, Madame, un fils que 
M. Merval et moi nous aimons beaucoup. » — « Je 
sais, Madame, que tons deux vous le traitez avec une 
grande bonte. » —• « Dites avec toute I’amiti^ que 
nous avons pour lui et dont nous serons toujours heu- 
reux de lui donner des preuves. Je viens vous annoncer 
une nouvelle qu’il ignore encore, et c’est un vrai bon¬ 
heur pour moi de vous fapporter moi-meme. Votre fils 
cst nommc aiiditcur au Conseil-d’Etat, « 



Quand meme madame de Sainte-Rive n’aurait. pas 
exprimo toule la joie qu’elle eprouvait, et sa reconnais¬ 
sance , avec toute la chaleur qii’elle mit dans ses remer- 
ciements, il eut ete facile de lire en elle combien ces 
sentiments penetraient son ame. Un leger mouvement 
d’inquietude allait s’y meler peut-etre; mais il fut arrete 
par ces mots de madame Merval, dits avec franchise et 
simplicite : « Vous n'avez rien a faire, Madame, par 
suite de cette nomination; aiicun arrangement a prendre 
avec votre fils : il est ndmme avec dispense de la pen¬ 
sion que Ton exige ordinairement des auditeurs. » 
Madame Merval ajouta que son mari etait envoye a 
Bayonne, pour une mission importante qui, vraisembla- 
blement, I’appellerait plus tard a Madrid, et pour i’ac- 
complissement de laquelle le concours de plusieurs 
auditeurs lui serait necessaire; mais qu’en attendant, 
im seul etait mis a sa disposition des ce moment, et 
que c’etait Jules; qu’elle sentait combien cette sepa¬ 
ration allait etre douloureuse pour une mere si tendre; 
mais queM. Merval et elle auraient pour leurjeime ami 
une sollicitude toute maternelle. Cette expression si pea 
en rapport avec Fair de jeunesse de la charmante 
Comtesse, qui aurait pu aisement retrancher cinq de 
ses vingt-sept ans, sans que rien dans sa personne put 
la dementir, fit sourire madame de Sainte-Rive d’une 



/ 



maniere assez significative pour que madame Merval 
reprit gaiement: « Aliens, si vous ne me croyez pas 


digne de.^G:us suppleer, Madame, je serai pour votre 


(ils comme une sceur. » 

Messager de bonheur ne fut-il pas toujours parfait? 
Madame Merval laissa madame de Sainte-Rive charmee 
de sa bonte, de sa simplicite, de sa grace ingenue, qui 
avail meme quelque chose d’enfanlin. Toute comtesse 
de Bonaparte qu’elle etait, des gens plus prevenus que 
madame de Saiiite-Rive n’auraient pu s’empecher d’a- 
vouer que c’etait une ravissante personne. 

Trois semaines plus tard, Jules etait parti pour 
Bayonne, ou il devangait de quelques jours monsieur 
et madame Merval. 

Ici commence entre mon ami et moi cette corres- 

■I 

pondance ou se developpera, en grande partie, la suite 
de cette histoire. 


Bayonne, 3 avril 1810. 


Que je suis loin de vous, mon cher Roland! la 
Dordogne et la Garonne, que Ton passe en bac, ne 
m'avaient deja que trop separ6 de tout ce que j’ai de 
cher au monde, ma mere et vous. Mais ce mortel desert 
des Landes, ou les chevaux de poste ne vont qu’au pas 
de boeuf, puis enfin I’Adour malgre son pont, me sem- 
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blent des barritos que je ne dois plus franchir. J’e- 
prouve line faiblesse de coeur extreme, je voudrais n’y 

pas voir de' tristes pressentiments. II n’y a que 

quelques heures que je suis arrive, et c’est pour moi 
un besoin de vous ecrire. Pour la premiere fois, eloigne 
de ma mere et de vous, je me troiive jete dans un 
monde qui va etre bien nouveau pour moi, et ce que 
j’en entrevois est loin de me sourire. Cette lettre devailt 

-p- 

vous parvenir par ce qu’on appelle une occasion, je 
puis vous parler librement. Soyez tranquille, je ne 
confierai jamais a la poste rien de compromettant, et 
j’aurai souvent ici les moyens de vous ecrire sans 
craindre la police. 

Si vous saviez combien de choses on vous cache a 

Paris, combien les journaux vous trompent! Croiriez- 

vous qu’entre la petite ville de Tartas et Bayonne, il y 

avail quelque danger a voyager la nuit, et que le maitre 

* 

de poste m’a fait charger mes pistolets ? Une colonne 
de prisonniers Espagnols^ apres avoir tu6 une partie 
de sa faible escorte, s’est repandue dans les bois de 
pins des Landes, ou elle a meme mis le feu dans plu- 
sieurs endroits. Les paysans courent depuis quelques 
jours sur oes prisonniers comme sur des betes fauves, • 
et le pays en est a peu pres purge maintenant. Au mo¬ 
ment d’entrer a Bayonne, le postilion a ete oblige 
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ci’aiTeter ma chaise de poste aii bout du pont, pour 
laisser di5iiler une nouvelle colonne d’Espagnols. L’etaL 
de misere auqiiel sont r(5duites ces victiiues de la plus 
iujuste des guerres, navre le cocur. Presque nus, sans 
chaussure, un lambeau de couverture de laine sur les 
epaules; au feu sinistre et a la fiertd farouche qui 
brillaient dans leurs yeux lorsqu’ils me regardaient en 
passant pres de ma voiture, il me semblait qu’ils me 
reprochaient d’etre un des instruments de leur malheur. 
Dieu sait si j’eusse voulu pouvoir le soulager! je le 

vois, mon ami, le parti que j’ai pris de servir le Gou- 

* 

vernement exigera de moi du courage...; je le servirai 
avec fidelite, avec devouement; je le dois; mais je 
sens pourtant qu’il est des choses devant lesquelles ce 
devouement reculerait. Cette colonne que je rencontrais 
la, avait ete beaucoup plus nombreuse; mais avant de 
passer notre frontiere, un quart, dit-on, avait peri de 
fatigue, de mauvais traitements, et, faut-il le dire, sous 
les balles ou les baionnettes de son escorte, qui se 
debarrassait ainsi des hommes qui ne pouvaient plus 
marcher. II faut que je me hate d’ajouter que les faits 

h 

les plus revoltants sont Toauvre de soldats etrangers qui 
servent dans nos troupes comme auxiliaires. Pendant 
que les prisonniers defilaient sur le pont, des bateaux 
charges de leurs malades remontaient la riviere. Lorsque 
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je croyais pouvoir enfin entrer dans la ville, je fus 
temoin d’une scene qui m’a \dvement frappe: vingt-cinq 
ou trente officiers espagnols qui suivaient la colonne, 
avaient conserve leurs epees; ala tete du pont on voulul. 
les leur retirer; ils protesterent energiquement, se fon¬ 
dant sur la capitulation qui leur avait ete accordee, et 
en vertu de laquelle on leur avait laissej usque la leurs 
armes. Plaintes vaines; il fallut ceder. Je n’oiiblierai 
jamais, mon ami, les nobles figures de quelques-uns 
de ces officiers qui, dans un mouvement d’indignation 
et de desespoir, briserent leurs epees, en baiserent les 
troncons, et les lancerent dans I’Adour; puis ils se 
remirent en marche en disant: Andmnos / Marchons! 

Je suis loge chez un negociant dont la maison est sur 
une jolie petite place, au confluent de la Nive et de 
TAdour. Presque en face de moi, au-dela de cette 
riviere, est la citadelle; a ma droite quelques sommets 
des Pyrenees se dessinent en azur fonce sur I’azur plus 
clair du ciel. Au moment ou je vous 4cris, un regiment 
d’infanterie, musique en tete, apres avoir passe la porte 
qui separe le pont de TAdour de celui de la Nive, vient 
se ranger sous mes fenetres. Combien, depuis deux ans, 
de jeunes et brillants officiers, de soldats insouciants, 
ou pleins de gaiete et de confiance, ont traverse cette 
voute etroite qu’ils ne devaient plus repasser! Tout ici 
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& un avant-gout d’Espagne qui vous fait douter si vous 
etes encore en France. Les enseignes des boutiques et 
des hotels sont en frangais et en espagnol, et je ne sais 
si les habitants ne sont pas autant espagnols que fran- 
cais. Mon hote, a qui je me plaignais de I’extreme 
cherte des logeinents, m’a rcpondu qu’ils etaient fort 
rares depuis I’arrivee des Francais. 

Adieu, mon ami, ecrivez-moi, pensez a moi; que 
malgre les deux cents lieues qui nous separent, nos 
pensees se rencontrent. J’attends avec impatience mon¬ 
sieur et madame Merval. 


'll Avril. 


J’ai votre letire et celle de ma mere, mon cber Ro¬ 
land. II me semble quhl y a deja si longtemps que je 
vous ai quitte, que je suis presque etonne de voir que 
votre lettre me reporte au jour de mon depart. Enfin je 
ne suis plus seul, mon ami: monsieur et madame Merval 
sont arrives depuis deux jours; lui, toujours froid et cere- 
monieux; elle, toujours affable, prevenante et touteunie. 
Je crois que nous ne trouverons pas ici de grandes 
ressources comme societe : un general de brigade com¬ 
mandant le departement, un commissaire general de 
police, c’est a peu pres tout. Le general commandant 
de la division est veuf et ne tient pas maison. La ville 
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n esL liabiLee que par des negociaiits, livrcs sans dis- 
U’aclions a leurs affaires, qui peut-otre se rcunisscnt 
outre eux, mais dont il ne parait pas que les salons 
doivent s’ouvrir souvent pour les etrangers. Je soup- 
gonne qu’on nous voit menie d’assez raauvais ceil. Je ne 
sais si cette guerre d’Espagne est populaire quelquc 
part, mais a coup sur ce n’estpas ici. 

M, Merval compte recevoir une fois par semaine. Vous 
pensez bien que je ne maiiquerai pas une de ses soirees. 
Je suis comnie une maniere d’aide-de-camp ct regarde 
presque comme de la maisoii. 

Monsieur et m a dame Merval aim cnl beauco up la pro¬ 
menade; aussi nous proposons-nous de donner aux excur¬ 
sions dans les environs, qui paraissent cbarmants, tous 
les instants qui ne seront pas consacres aux affaires. 
Dans ce moment, a Toccasion du manage de I’Empereur, 
nous sommes tout entiers aux banquets, aux reunions 
officielles, aux rejouissances publiqnes, que je trouve 
assez pen rejouissantes, Je vous fais done grace des 
details. Nous avons cependant eu un spectacle fort 
original, je vous assure, et qui vaut la peine de vous 
etre raconte. G’est une course de laurcaux. Ah \ grace ! 
allez-vous dire; j’en ai tant lu de recils que j’en pourrais 
dccrire une sans en avoir jamais vu. Bon! vous croyez 
.qu’il s’agit d’uno do ces brillantcs corridas de (oros. 
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avec grands reiiforls de picadores a cheval, de handeril- 
leros, de chtdos et de matadores; rassurez-vous. 

Hier, a midi, je me rendis chez M. Merval, pour voir 
la course, qui devait avoir lieu sur la Place d’armes, 
sur laquelle donnent les fenetres de la maison qu'il 
occupe. Je trouvai cette place couverte d’une foule si 
serree que j’eus beaucoup de peine a la traverser. Tout 
autour de la place, de grands tonneaux remplis de terre 
et de pierres, etaient poses debout. Deux potences., a 
chacune desquelles pendait un mannequin babille de 
rouge, s’elevaient vis-a-vis Tune de I’autre. Nous ne 
comprenions rien a ces preparatifs; et je ne trouvai chez 
M. Merval que des personnes etrangeres au pays, qui 
ne purent nous donner aucune explication. Nous ne 
pouvions concevoir comment on avait laisse envahir la 
place par la foule, et nous ne doutions pas que la fete 
ne fut manquee, car il nous paraissait impossible que 
Ton vint h bout de faire evacuer le terrain. Nous etions 
cependant tons curieux du spectacle annonce; madame 
Merval surtout; et elle montrait un chagrin tout enfantin 
de ce que tout paraissait manque, tandis que M. Merval, 
enfonce, comme de coutume, dans sa bergere, ne sem- 
blait pas devoir la quitter. 

Tout-ci-coup une immense rumeur s’elfeve; on vient 
de lacher une petite vachc des Landes, d’une espece 
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extraordinaireraent vivo et farouche. Elle etait reteiiue 
par une corde que trois hommes laissaient filer. Oh! 
raerveilleux elfet de la peur! cette place ou vous n’auriez 
pas cru qu’une epingle put tomber a terre, tant les rangs 
etaient serres, se nettoya. comme par enchantement. 
Tout fuyait, et les curieux les plus compromis se pres- 
serent si bien contre les maisons, que le centre de la 
place resta vide, Alors la vache auteur de ce miracle 
de police fut retiree, et on en lacha une autre, qui, 
pour le coup, etait en toute liberte. Elle bondit comme 
une bonne, et poursuivit des jeunes gens, des enfants 
qui se trouvaient devant elle. Tantot ceux contre les- 
quels elle s’acharnait le plus lui echappaient en tournant 
autour des tonneaux, dont nous comprimes alors I’uti- 
lite; tantot lorsque les fuyards allaient etre atteints avant 
d’avoir pu gagner un de ces points de refuge, on abais- 
sait un des mannequins au-devant de la vache furieuse; 
elle abandonnait son ennemi reel, frappant de ses comes 
ce fantome, qui trompait doublement sa rage; car lors- 
qu’elle croyait Tavoir terrasse, il s’evanouissait pour 
elle, le jeu d’une perfide poulie le hissant au haul de 
la potence. • 

Cependant des Basques, • justifiant leur reputation 
d'adresse et d’agilite, couraient hardiment au-devant 
de I’animal furieux; on, poursuivis par lui, fuyaient 

9 * 
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rapideinenl pour prendre champ; puis se reLouriiaiU au 
moment ou il baissait la tete pour les frapper, lui mel- 
laient un pied entre les deux comes, et sautaient loin 
par dessus lui. Dieu sail les applaudissemenls, les lires, 
les sifflets, les cris, on pourrait dire les hurlements, 
de cette multitude. Celle qui garnissait les fenetres ne 
le cedait guere a celle du parterre. Un jeune homme 
jetd en I’air par une vache en furie, retoraba sur la tete 
et flit emport6 sans mouvement; mais cela passa presque 
inapergu et ne ralentit en rien la joie publique. Nous 
avons. appris depuis que le malheureux 4tait mort, ayant 
les vertebres du cou brisees. Si quelqu’un s’etait avise 
de trouver que la police ne devait pas souffrir un pareil 
divertissement, toute cette foule aurait certainement 
repondu comme la femme de Sganarelle : Et il me 
2 )laitf d moi, d'etre battue! 

Je regardais ce spectacle etrange, place aupres de 
madarae Severin, femme du general de division de ce 
nom. C’est une petite personne qui peut etre plus agee 
que moi de dix ans. Ellc a une main charmante, quoi- 
que un peu seche, comme le bras et toute sa personne, 
etla poitrine plate. Son nez aquilin, quelque peu effile, 
ses sourcils noirs, fortement arques, ses yeux noirs et 
brillant d’un feu qui par moments a quelque chose do 
sombre, lui donnent un peu dc la physionomie d’un 




oiseaii de proie. Sa Lelfe est Gouverte d'uiic longue ei 
epaisse chevelure du plus beau noir. Quant au leiiit, 
un l<^ger incarnat aiix pommettes, mais nulle fraicheur. 
Yoila, mon ami, le portrait de madame Severin. Mais 
pourquoi le mettre sous vos yeux ? e’est qu’il parait que 
cette dame doit faire assez frequemment partie du cercle 
de madame Merval, ici et meme en Espagne, ou elle 
est appel^e par son mari, qu’elle ne semble pas tres- 
empressee d’aller rejoindre. Pendant tout le temps de 
la course, madame Severin a ete fort pen attentive a ce 
spectacle; elle a meme quitte plusieurs‘ fois la fenetre 
pour rentrer dans le salon, oil elle allait jetant quelques 
mots en Fair aux homines qui s’y trouvaient, surtout 
au general Bayor, et a un colonel de chasseurs nomine 
Roger. Puis elle revenait prendre sa place aiipres de moi. 
Elle m’a fait beaucoup de questions : Y avait-il long- 
temps que je connaissais monsieur et madame Merval ? 
Devais-je rester aupres du Comte? Le precederais-je ou 
le suivrais-je en Espagne ? Puis elle m’a fait de grands 
compliments sur la belle carriere ou je suis entre si 
jeune. Tantot une boucle de cheveux a relever, son gant 
blanc, qui quittait son coude, a remonter, ses doigts 
qu’elle semblait vouloir rendre plus effiles encore en les 
faisant glisser les ims entre les autres, liii permettaient 
a peine d’entendre la reponsc. Tanidt die recoutait 
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avcc atlenlion; et Toil cut dit que son regard assurd et 

* 

qui, alors, n’avait rien de bienveillant, voulalt penetrer 
au fond de mon ame. Quelquefois, pour appeler mon 
attention sur un point du spectacle, elle frappait un 
leger coup sur mon bras, avec une familiarite qui, de 
la part d’une femme que je voyais pour la premiere fois, 
me causait quelque peu de confusion. Enfin, vous le 
dirai-je, mon amr, madame Severin m’a inspire une 
sorte d’antipathie assez forte, mais peu, fondee peut- 
etre, comme tons ces premiers mouvements dont on 
ne se rend pas bien raison. Vous rappelez-vous la these 
que vous avez soutenue un jour contre ma mere, qu’il 
y a moins loin de cette espece d’antipathie a I’amour ou 
a I’amitie, que de I’amitie ou de I’amour a I’antipathie? 
II fut facile k ma mere de vous reduire a conclure seu- 
lemeiit, que les sentiments bienveillants qui succedent 
a des preventions defavorables sont les plus durables. 
Je ne sais de quelle nature seront ceux que jepourrai 
eprouver un jour pour madame Severin; mais tout en 
elle, surtout I’insensibilite qu’elle a fait voir lorsqu’on 
a emporte le malheureux tue dans cette course, me la 
montre comme une de ces femmes qu’on voit 

« Dans un corps delicat porter un cceur d'airain. » 

En voila plus qii’il n’en faut pour cuirasser le mien. 


4 . 
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20 avril. 

P 

Je vicns de voir, mon ami, un spectacle qui ne tient 
rien de la main de rhomme, et qui est bien Tun des 
plus magnifiques que la nature puisse nous offrir. C’est 
celui de la mer; et quelle mer ! 1’Ocean dans le golfe 
de Gascogne, par une tempete! Je suis alle a Biarritz, 
petit, port pres de Bayonne, avec monsieur et madame 
Merval, et madame Severin, qui decidementme deplait. 
Nous avons fait le trajet en cacolet; c’est la maniere la 
plus ordinaire d’allez a Biarritz, dont le chemin sablon- 
neux est fort mauvais aux abords du bourg, Mais vous 
ne savez pas ce que c’est qu’un cacolet. Figurez-vous 

p 

deux sieges suspendus sur un cheval, Tun a droile et 
I’autre a gauche; deux personnes s’yplacent, non pas 
dos a dos, mais cote a cote, .si cela pent s’appeler ainsi, 
puisque le corps du cheval vous separe. Comme, si Tun 
des voyageurs pesait plus que I’autre, la charge chavi- 
rerait, on Tequilibre en chargeant un peu le cote du 
plus leger. Si vous etes seul, la conductrice (car ce sont 
des femmes qui font le metier de louer et de mener ies 
cacolets), la conductrice se place h cote de vous; et si 
vous avez un compagnon, elle chemine k pied, et vous 
suit au trot, auelquefois par une chaleur affreuse. 

Monsieur et madame Merval etaient sur un cacolet, 
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tiL madanie Sevcriii eL moi eLions sur Taulre. 11 n'y a 
rien de natiirel chez celte femme: tantoL elle rit aux eclals 
sans grand sujet, et il esl aise de voir que ce rire ne 
passe pas le no3ud de la gorge; tanLot elle a Tair de rM^er, 
mais la maniere dont elle sort de cette reverie prouve 
qu’elie ne revient pas de loin; on bien on a tanl de peine 
a Ten tirer, qu’il esl evident qii’elle vent y elre remar¬ 
quee. Notre cacoleliere liii availdonneun joli bouquet; 
mais elle ne I’a pas garde longtemps, car les odeurs lui 
font mat anx nevfs; et quoique nous fussions en plein 
air, elle a craint la migraine, et au bout de quelques 
minutes elle m’a passe les fleurs, Gomme nous etions 
fort pres Tun de Tautre, je les ai, pour plus de surete, 
rendues a notre conductrice pour qu’elle les remit a 
madame Merval. Ma compagne n'a pas paru apprecier 
bien favorablement cet acte d’attention pour ses nerfs; 
dll moins un leger froncement de sourcil qui lui est 
assez liabituel est venu assombfir son visage. Le soleil 
eUant sorti de derriere un nuage, elle a ouvert son 
ombrelle et a appuyc le bras dont elle la tenait sur celui 
avec lequel je conduisais notre cheval, ce qui ne me 
permettant plus de le diriger, j’en ai fait Tobservation. 
Alors elle s’est retiree, mais en me regardant de cel 
ceil ferine et penetrant qui me semble chercher un motif 
cache a la parole la plus indiffercntc et au gestc Ic plus 
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insignifiant. Je Fai trouvee peu airaable pendant notre 
excursion. Tandis que les petits incidents de notre 
cavalcade faisaient rire la douce et gracieuse madame 
Merval du rire franc d’un enfant, ils ne donnaient que 
de Fhumeur a madame Severin. Le cacolet etait une 


horrible maniere de voyager; le soleil etait brulant; le 
vent etait bien fort. Que sais-je? 

Enfm, mon ami, un air salin nous annonce que nous 


approchons de la mer, dont, depuis quelque temps deja, 
le vent nous apportait les bruissements; elle se montre 
vers notre droite a Fhorizon, et nous decouvrons les 


jolies maisons de Biarritz, si propres, si blanches, dis- 
serainees sur tons les points de cette cote elevee ou on 
a pu les asseoir. Pour tout arbre, le seul tamarisc, 
dont le feuillage, qui semble fait pour les tombeaux > 
pare pourtant ce bourg sans Fattrister. 

Descendus de nos cacolets, nous errions a travel's le 


labyrinthe des rues, si rues il y a, nous dirigeant vers 
la mer avec une ardente curiosite que M. Merval, le 
moins leste de la troupe, modera, en nous faisant ob¬ 
server que la mer nous attendrait. 

Arrives au haut de la cote, FOcean se montra devant 


nous, sans autres homes que le ciel, et dans un espace 
qui n’etait limite que par la faiblesse de notre vue. Dans 
cette immense etendue, FobiI ne voyait que vagues vio- 
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lemment soulevees, se poussant, se heurtant, se brisant 
les unes centre les autres et formant un chaos affreux. 
Les plus fortes, les plus furieuses, battent la cote avec 
fracas, et, par la violence du choc, s’y reduisent en 
brouillard. Au roulement continu qui nous assourdissait, 
se melait par moments un bruit plus fort et sourd, sem- 
blable a de fortes detonations; e’etait celui des vagues qui 
s’engouffraient dans des sortes de cavernes, que la mer 
a creusees sous des roches aupres desquelles nous nous 
trouvions. A quelqiie distance de la coLe, des masses de 
rochers s’elevant au milieu des flots, et leur opposant 

un obstacle inebranlable, etaient siirmontees par la 

* 

vague, qui retombait ensuite vers nous en cascade 
d’ecume, Parmi les roches qui couronnent la cote, il 
en est une qui forme une arcade naturelle, d’ou, abrites 
du cote de la terre, on ne voit que I’Ocean, au-dessus 
duquel on est suspendu. Je vous assure qu’a Timmo- 
bilite pres, on aurait pu se croire sur un.vaisseau au 
milieu de la tempete. Je gagnai, avec madame Merval, 
une roche un peu plus basse, et qui, du point ou nous 
nous arretames, formait une pente assez rapide jusqu’a 
la mer. Quoique nous fussions a plus de quarante pieds 
au-dessus des flots, ils se brisaient avec tant de violence 
qu’ils reraontaient jusqu’a nos pieds. INous fumes obliges 
de nous retirer un peu, et alors assis dans une muette 
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contemplation, nous ne pouvions nous arracher a ce 
grand et terrible spectacle. 

Des goelands, au plumage blanc et cendre, rasaient 
la cime des vagues avec une admirable legtete, et avec 
line grace que Ton ne croirait pas trouver chez d’aussi 
gros oiseaux. Tandis que la vue de ces vautours de la 
mer, aux idees de destruction venait joindre celles de 
laferocite, deux rayons de soleil percent a travers Ic 
nuage, formerent sur la sombre etendue un immense 
chevron de lumiere, au sommet duquel on eut dit que 
devait se lire le nom de Jehovah! 

A Taspect de ce ciel placide et pur qui se laissait 
entrevoir par-dela les nues, tandis que notre miserable 
region etait livree a la tourmente, comment ne pas se 
laisser aller a un mouvement d’aspiration vers le sejour 
de Teternelle felicite! Je me crus un instant naiifrage 
avec madame Merval, qui s’appuyait sur moi pour re¬ 
sister au vent, et il me semblait que le dernier port 
de salut s’ouvrait a nous.... 

Je fas “tire de cette espece d’extase par la voix de 
M. Merval qui nous appelait, et qui etait reste avec 
madame Severin sous la roclie-percee. Nous les rejoi- 
gnimes. « Assurement, me dit madame Severin en 
souriant avec ironie, vous portiez envie auxmouettes. » 

— « J’etais bien loin,: lui repondis-je, de porter envie 

+ 
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a aucun elrc de la creation. » — « G’est fieri » Puiselie 
ajoula en s’approchant de mon oreille et de maniere a 
n’elre entendue qiie de moi: « Ou c’est bien naif. » Je 
ne sais ce qu’elle voulait dire; inais sa figure avait une 
singiiliere expression de malice, et elle avait prononce 
ces derniers mots d’un leger ton de depit. M. Mer\'al nous 
proposa de relourner a Bayonne; mais raadame Merval 
vouluL descendre sur la plage, ou. les vagues moins 
furieuses, parce qu'elles ne trouvaient aucune resistance, 
semblaient pourtant devoir fondre sur nous et nous en- 
gloiUir; mais se brisant avant de nous atteindre, elles 
couraient avec rapidite sur le sable, en nappe d’ecume 
dont le vent emportait au loin les flocons dans les terres. 

Madame Severin ne paraissait plus prendre un grand 
interet a ce qui nous attachait au rivage. Elle a de 
I’esprit; mais je ne sais quelles fibres lui manquent. 
A^ous vous rappelez combien nous avons ri de la vieille 
demoiselle Chevalier, qui s'etait arretee au pied du 
A^esuve, en disant: « Je me soucie bien de votre volcan, 
» moi qui ai vu fondre des canons! » Madame Severin 
n’est pas de cette foi'ce, et a notre arrivee a Biarritz 
elle avait paru frappee de la beaule du spectacle; mais 
elle s’etait vite refroidie; et elle aurait presque demandc 
ce que la mer nous ofTrait de si merveilleux, pour que 
nous rcsLassions ainsi clones a la contempler. 
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Nous nous remimes en route pour Bayonne; et afui 
de mieux equilibrer les cacolets, M, Merval monta sur 
le meme que moi, et nous laissames Ces deux dames 
ensemble. Je ne regrettai pas ma compagne du matin. 
Si elle avait ete i*emplacee par madame Merval, dont 
I’entliousiasme seul m’avait paru egaler le mien, je me 

■I 

serais sans doute trouve mieux a runisson avec elle 
qu’avec le Comte; pourtant il restait a celui-ci une assez 
forte impression du tableau de I’Ocean. G’est un bien 
singulier homme! II est loin d’etre insensible aux beau- 
tes de la nature. On s’en apercoit aisement a la maniere 
dont il parle de ses voyages en Italie; et il a ete le 
premier k exprimer le desir de visiter les envix'ons de 
Bayonne; mais son exteiieur conserve toujours son 
calme inalterable, et jusqiid cest admirable, il dit tout 
froidement, 

Quarit aux beautes des arts, elles ne paraissent le 
toucher que bien faiblement. La musique seule semble 
avoir pour lui quelque charme; mais il en juge sans 
gout. Quel coiitraste avec la Comtesse! Elle peint le 
paysage fort agreablement, et est bonne musicienne. 
Elle ne parlerait pas, que sa physionomie revelerait tout 
ce qu’elle eprouve. Lorsqu’elle est calme, le svelte et la 
souplesse de sa taille; Fextreme delicatesse, et Fexquise 
puretc de ses ti’afits et cle tons les contours; la grace 
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avec laquelle son cou charmant se lie a de ravissantes 

epaules; tout, en un mot, nous repr^sente un ange, 

tel que rimagination d’un Raphael pourrait seule le 

concevoir. Lorsqu’elle s’anime, et il faut bieii peu de 

chose pour que son ame prenne feu, je ne saurais trou- 

ver de point de comparaison pour vous donner une id4e 

de tout ce qu’il y a de seduisant, d’entrainant, d’irre- 

sistible, dans cette vivacite, cette chaleur, cette sensi- 

bilite, cette gaiete si spontanees, si naives, dhme ame 

pure qui se montre a nu. Mais mon Dieu, a quel propos 

ce portrait? C’est que pendant notre voyage, madame 

Merval cheminait devant nous et qu’en I’observant je 

pouvais suivre sa conversation comme si j’avais entendu 

ce qu’elle disait. Elle exprimait a sa compagne, dont je 

voyais la raideur et la froideur, tout ce qu’elle avait 

■■ 

eprouve sur les rochers de Biarritz, et lui faisait admi¬ 
rer les Pyrenees dont les sommets se montraient a I’ho- 
rizon, avec tous les accidents de lumiere et d’ombre 
que les nuages volant avec rapidite variaient sans cesse. 


5 niai. 

Je suis relourne a Biarritz, mon cher ami; mais 
cette fois, pour quoi faire? Vous ne vous en douteriez 
pas. II n’eiait plus question de mer, de rochers, de 
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solitude; loin de la; ici tout est artificiel et mondain. 
Le General commandant la division a voulu, lui aussi, 
celebrer le manage de I’Empereur. Je ne sais trop 
pourquoi il a pris Biarritz pour theatre de la fete qu’il 

voulait donner; mais il parait que c’etait pour echapper 

■- 

le plus possible a Tetiquette, et pour donner plus de 
liberte a la gaiete, qui semble ne pas avoir ses coudees 
aussi franches dans une place forte. En tout cas, il ne 
pouvait mieux choisir. Au sud du port ou les baigneurs 

viennent s’ebattre autant pour leur plaisir que pour ieur 

. _ * 

sante, sur un plateau qui forme le point le plus eleve 
de la cote, est une grande maison isolee. C’estla que 
toute la societe bayonnaise s’est reunie avant-hier sur 
I’invitation du General. 

Une tente immense, dont I’interieur etait decore de 
tons les pavilions de la marine, avait ete dressee au- 
devant de la maison, sur la pelouse, d*ou Ton domine 
au loin sur I’Ocean, calme cette fois et reflechissant 
tous les feux du soleil. La un magnifique banquet a ete 
sefvi aux autorites reunies pour la circonstance, et 
parmi lesquelles j’etais quelque peu etonne de me 
trouver. 

Il me faudra encore quelque temps, mon ami, pour 
me faire a ma petite dose d’importance. Je commence 
pourtant a me trouver plus a I’aise au milieu de nos 
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gros-homiels, comme voiis les appelez. Jc vois que je 
marche a peii pres de pair avec tous; et je poiirrais 
parodier le mot d’Alceste : 

«.Oh! oh I je ne croyais pas @tre 

» Si puissant que je suis! » 

II n’y avail pas de femmes a ce diner. J’ai fait remar- 
quer a mon voisin, qui etait un gros chef de bataillon 
commandant de la citadelle, combien leur absence 
otait de charmes a ce banquet. II m’a repondu d’une 
magnifique voix de basse-taille a faire envie a BariDi, . 
que c’etait pour lui comme un regiment sans sapeurs. 
Vous voyez si le precepte qui veut que les comparaisons 
soient tirees des objets familiers aux personnages est 
fonde sur la nature. Du reste le diner ne fut ni trop 
long ni trop triste. Le General est sans morgue et a 
fait les honneurs avec beaucoup d’amabilite, sans rien 
qui sentit trop rofficiel. Je ne sais si Fair vif de la cote 
avail aiguise les appetits; mais on a bien mange, beau- 
coup bu et parle a I’avenant. Heureusement la salle du 
festin n’etait pas sonore, et la legere brise qui venait 
de la mer emportait nos vaines paroles. 

Le repas termine, les convives se repandirent sur 
la cote. Je me promenai quelque temps avec un jeune 
aide-de-camp du General, M. de Gerville, avec qui je 
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devais figurer dans un quadrille. Car ii fauL vous dire 
que le diner devait etre suivi d’un bal costume, et 1’aide- 
de-camp et moi devious faire partie d’lm quadrille 
basque, Quand I’heure de la toilelte fut venue, j’allai 
revetir mon costume. Voici en quoi il consistait: culotlc 
courte noire, garnie aux genoux de boutons d’argent en 
forme de grelots, raais qui n’etaient que d’orneraeiiL, 
I’ouverture ne devant pas eti’e boutonnee ; ccinture 
rouge, k bouts franges ct flottants; gilet blanc tres- 
ouvert, veste ronde rouge, cravatte noire non serrec^ 
autour du cou et formant un nceud lache sur la poi- 
trine, col de chemise rabattu a la Colin; et pour coif¬ 
fure, un berret brun, du milieu duqiiel pendaient deux 
cordons a glands rouges. Je vous assure que je me 
sehtais autrement a I’aise dans cet accoutrement qiie 
dans mon habi t'etrangle d’auditeur. Ma veracite d'his- 
torien m’oblige k vous dire que tout le monde me fit 
compliment, et que M. Merval lui-meme me dit que 
j’etais un tres-beau basque. J’etais dejk tout pret a 
entrer en danse, qu’il faisait encore tout grand jour. 
Mais comme les memes voitures devaient faire plu- 
sieurs voyages pour amener les danseurs et les dan- 
seuses de Bayonne, le General avail desire que nous 
fussions prets k recevoir les premiers arrives. Quclques 
invites parurent bientot. Nous nous promenames quel- 


■p 


* 



- 36 — 

que temps, et je pus contempler iin admirable cou- 
cher du soleil. 

< Au bord de Thorizon ses clartes s'obscurcissent; 

II descend dans le sein de I'Ocean fougueux; 

Les flots bruyants se rejouissent, 

Et baigiient Tor de ses cheveux * 

II disparut enfin dans les eaux, et apres avoir anime 
et rejoui toute la nature, il la livra aux melancolies du 
soir. Elies ne furent pas longues pour nous; bientot 
r.explosion d’une nombreuse et brillante musique mili- 
taire nous rappela que nous n’etions pas la pour rever. 

Nous nous achemintoes vers la salle du bal, nous 
fumes bientot assez nombreux pour former une contre- 

danse. Mais. vous ne dansez pas , vous , mon cher 

Roland; I’entrainement du bal a toujours et4 nul pour 
vous; il n’en est pas de meme de moi; pourtant il est 
bienvrai que pour danser, j’ai besoin de cet entraine- 
ment; et cette contredanse solitaire me paraissait assez 
insipide, J’etais impatient de voir la salle se garnir. 
Heureusement elle se remplissait a vue d’ceil, et de fort 
jolies personnes, je vous assure. Je n’aurais jamais cru 
qu’u plus de deux cents lieues de Paris, au pied des 
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Pyi'en^es, sur un coin de cette cote aride, il fut po^“ 
sible de trouver une aussi ravissante reunion. Le sang 
est ici d’une beaute remarquable, et les femmes de tous 
les rangs sont generalement charmantes. L’intelligence 
et Fesprit se revelent dans leur regard vif et quelquefois 
fort tendre. Leurs couleurs sont un peu plus vives que 
celles de nos Parisiennes; mais j’etais surpris de trou¬ 
ver sous ce ciel si chaud des teints d’une aussi grande 
blancheur. 

Je pense que, comme' moi, tout le monde a besoin 
d’un peu d’animation generale pour trouver du plaisir 
a la danse; car le bal me semblait un peu languissant. 
Pourtant le nombre des danseurs etait dej^ assez grand, 
les danseuses arrivaient en foule. Beaucoup de costumes 
espagnols, d’une grande elegance, dont qtielques-uns 
me parurent un peu galants; des quasi-italiennes, et 

les inevitables suissesses. J’attendais et j'apercus enfin 

+ 

la voiture de madame Merval. M. de Gerville etmoi nous 
elangSimes vers la portiere. L’aide-de-camp donna la 
main a la Comtesse, a qui il remit un bouquet; et les 
choses se passerent de meme entre madame Severin et 
moi. Quelques musiciens places dans un petit vestibule 
pour annoncer les danseuses par leurs fanfares, son- 
ntont brillamnient Farrivee de ces deux dames. Lors- 
que nous entrames dans la salle du bal, nous fumes 



accueiilis avec celtc curiosite qui appelail tons les fe- 
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gards sur chaque nouvelle venue; mais il s’y joignit un 
murmure general d’admiration, qui rendit Vaide-de- 

■K 

camp tout fier de la danseuse qu’il amenait. 

Madame Merval n’avait pas un costume de caractere; 
Sur ses beaux cheveux noirs elle avait place une rose 

I 

rouge; des boucles d’oreilles de perles, im collier de 
plusieurs rangs de perles supportant uii large rubis 
entoure de diamants, etaient tons ses bijoux. Pour 
bouquet une simple rose rouge. Une robe blanche de 
mousseline de Plnde, admirable de finesse et de lege- 
rete, etait serree sur sa taille par un galon d'or, et le 
bas de cette robe etait garni de petits bouquets de roses 
rouges. Mais cette toilette si simple qui contrastait un 
peu avec la recherche et la complication de quelques 
autres, etait portee avec tant de decence, d’elegance ^ 
de l^gerete et de grace, que Ton eut vraiment dit une 
fille de Fair. 

Madame Severin avait un costume espagnol; mais sa 
jupe, un peu ecourtee, et le corsage un peu decollete ^ 
annongaient trop Fenvie de montrer ce qui ne meritait 
guere d’etre regarde. Quelle manie ont done les femmes« 
a mesure que leiirs charmes diminuent, de vouloir les 
clecouvrir davanlage! Je ne trouve rien de si choquant 
qu’iine femme dont la mise, les manieres, la convorsa-' 
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lion n’onl pas ce qui doit en cLre Ic principal ornemenl, 
la modestie el cette retenue qui n’exclut pas la gaiete. 
Enfm il en faiit pour tons les gouts; et il parait que le 
mien est loin d’etre general; ou plutot il y a Ik chez 
beaucoup d’hommes une contradiction singuliere : les 
danseurs me paraissaient tons de mon avis; j’entendis 
beaucoup de plaisanteries dont les oreilles de madame 
Severin auraient ete peu flattees; et pourtant cetle 
femme dut etre contente de son succes; je crois qu’elle 
ne manqua pas une contredanse, Elle a une assez jolie 
taille, mais voila tout; et il ne faut pas la voir en face. 
Son regard a quelque chose de trop hardi, on pent dire 
d’effronte, et son propos m’a paru quelquefois un peu 
leste. Vous savez si tout cela m’est antipathique. Elle 
fut assez aimable avec moi, et me parut plus naturelle 
que dans notre course en cacolet, Elle me plaisanta 
pourtant encore un peu sur ma reverie a la vue de la 
mer, et fmit par me demander comment il se faisait 
que si pres de la roche-'percee, je n’y fisse pas une 
petite* station. « Mais pent-etre, ajouta-t-elle, pour 


que .la reverie vous plaise, faut-il que vous ne soyez pas 
seiil ?» En disant ces mots, son regard se dirigea vers 
madame Merval avec une expression peu bienveillanle. 
Je fus si cheque, qu’il lint a peu de chose quo Je ne 
n'pondissc qu’il y avail tcllcs personnes a la socielc 
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desqiielles je poiirrais preferer risolement le plus com- 
plot; mais je me refugiai dans une de ces banalitds qui, 
si elles ne font pas honneur a Tesprit de celui qui les 
dit, ne compromettent du moins ni sa politesse ni sa 
prudence : je repliquai qu’il y avait temps pour tout. 

Mon ami, je desire me tromper; mais je soupgonne 
que madame Severin n'aime pas madame Merval. Celle- 
ci est d’une bonte d’ange; sa simplicite, I’ingenuite de 
ses manieres, son esprit vif et enjoue, Tabsence com¬ 
plete de toute pretention, mais par dessus tout, je ne 
sais quoi de si afPectueux qui n’appartint jamais qu’a 
elle; tout repand sur cette femme un charme inexpri- 
mable, auquel je crois que bien peu de personnes peu- 
vent resister, les femmes pas plus que les hommes. 
J’en excepterai madame Severin, qui, s’il faut vous le 
dire, me parait jalouse de la jeune Comtesse. 

Des rafraichissements etaient servis sous la tente oii 
nous avions dine. Danseurs et danseuses venaient y 
respirer. Je m'y trouvai en meme temps que le colonel 
de chasseurs Roger, dont la gaiete bruyante et I’air de 
sulfisance me choquerent. Place au milieu de quelques 
jeunes olFiciers, il regardait les femmes qui passaient 
pres de nous d’un air de supreme fatuite et se per- 
mettait sur leur compte des remarques qui excitaient le 
rire complaisant de son entourage, et qui, a en juger 
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par quelques mots venus jusqu’a moi, n’etaient pas 
toujours de bien bon ton. Madame Merval, appuyee sur 
le bras de madame Sdverin, ayant paru: « Ma foi, 
dit le Colonel, celle-la vaut la peine qu’on se raette en 
frais. » II aborda ces dames et rentra quelque temps 

T 

apres avec elles dans la salle du bal. J’ayais d’abord ete 
sur le point de les accompagner; mais je ne sais quelle 
espece de sentiment de repulsion j’eprouve pour le 
Colonel, qui me fit rester a ma place. Je m’eloignai un 
peu de la tente, me dirigeant vers la mer. La, du haul 
de la cote escarpee, mon ceil plongeait au loin sur 
rOcean, dont les bornes se confondaient avec celles du 
ciel dans les obscures profondeurs de I’horizon. Les 
etoiles brillaient; le bruit egal des flots qui, frappant 
le rivage, se retiraient pour revenir sans cesse, annon- 
Qait que la mer etait calme, et n’avait conserve de son 
agitation que ce mouvement regulier qui est sa vie, 
comme les battements du cceur sont la notre. De legeres 
vapeurs s’elevant de la surface des eaux se balan^aient 
dans Fair. On eut dit les ombres des malheureux en- 
gloutis dans TOcean, s’echappant de son sein, et s’elan- 
<jant vers les celestes demeures. Quelques etoiles se 
detachant du ciel se precipitaient comme au-devant de 
ces ames qui cherchaient a gagner le sejour de lumiere. 
Parmi ces ombres erranles, il me semblait voir celles 

h 







Jii) 

de quelques-uns de ces jeunes homnies et de ces jeuiuiB 
femmes qui, cliaque annee, pleins de joie et de sanle, 
perissent en se joiiant dans ces dots perfides. Je me les 
figurais regardant d’lm air elonne et melancolique, 
cette maison ioiite resplendissantc d’un eclat inaccou- 
tume) toute retentissante des sons de la valse et de la 
conti’edanse. Les unes semblaient me dire: « Pourquoi 
venir troubler notre repos ?»les autres, « et nous aussi 
nous etions Jeunes et folatres* » 

Je me retournai pour revenir au bal. Les mouvements 
des danseurs, que j’apercevais a travers les croisees 
ouvertes, et qui pour moi n’etaient regies par rien, 
parce que, a cette distance, la musique ne frappait pas 
mes oreilles, me parurent si ridicules, que j’eus honte 
de mon costume basque. Au moment ou j’arrivai pres 
de la maison, une valse defilait devant moi et emportait 
dans son tourbillon madame Merval et le colonel Roger. 
Lecidement, mon ami, je deteste cet liomme. Vous 
savez qu’en general j^ai peu de gout pour la societe des 
militaires. Je reconnais tout ce qu’on trouve chez eux 
de gaiete, de cordialite, de desinteressement, de sans- 
souci; mais Je ne puis souffrir leur extrtoe legerete et 
leurs manieres compromettantes envers les femmes. El 

I 

pourtant ce sont precisemciit leurs liommages que les 
femmes preferent. 
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Soypz siir qu’en amours ^ 

Enlre I’homme d’epee et i’horame de science, 

Les dames au premier inclineront toujours, 

Et toujours le plumet aura la preference ^ 

* 

Lorsque le Colonel ramena a sa place madame Merval < 
je me trouvai a cote d’elle. « Eh! d’ou venez-vous, me 
dit-elle? » — « J’etais alle chercher un pen de frai- 
Cheur et de solitude sur la cote. » — « Mais savez-vous 
que c’est peu galant ce que vous dites-la ? » — « Oh I 
vous savez bien, Madame, que ce n’estpas vous que je 
voudrais fair. » — « II me semble que lorsqu’on va au 
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bal ce n’est pas pour etre seul; et Ton n’a pas besoin de 
revetir uri costume basque pour regarder les etoiles. » 
— «Mais aussij en vdrite, j’auraisvoulu, toiit-H’heure, 
pouvoir me depoiiiller du mien. » — « Ce serait bien 
dommage; on demandait a Tinstant mme ou etait le 
beau basque; et je veux danser avec lui. » A ces mots, 
madame Merval prit mon bras; et en attendant la pro- 
chaine contredanse, nous parcoururnes la salle de bal, 
et le salon ou I’ecarte r^unissait les joueurs. Quoique 
I’on jou&t assez gros jeu, la joie brillait sur tons les 
Visages. Les parieurs, apres avoir vu leur argent leste- 
‘ment enleve, venaient s’en consoler en enlevant leurs 


Lafontaine. 
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danseuses plus lestement encore. Les buffets dresses 
sous la tente etaient frequemment visites. Partout re- 
gnait une liberte, une familiarite charmantes. On ne 
peut voir une plus agreable fete. Votre fatneux bal de la 
loge Sainte - Caroline etait plus splendide, mais aussi 
bien moins joyeux. 

Lorsque la contredanse que raadame Merval avail 
bien voulu danser avec moi fut finie, I’aube commen- 
cait ^ blanchir d’un cote du ciel; et a roppos4, les 
fantastiques images qui flottaient au*-dessus de TOcean 
se dissipaient et se fondaient dans un rideau brumeux 
qui semblait lui-meme s’enfoncer de plus en plus a 
rhorizon. Quelques personnes 4taient deja reparties 
pour Bayonne; M. Merval etait de ce nombre. II etait 
tout-a-fait jour lorsque je reconduisis la Comtesse et 
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madame Severin a la voiture qui devait nous ramener a 
• la ville. Je me trouvais heureux de voir madame Merval 
pour ainsi dire confiee a ma garde, et de pouvoir Ten- 
tourer de mes soins attentifs. 

Quoiqu’il y ait vingt-quatre heures que je suis rentre 
dans le repos, j’entends encore, en vous ecrivant, tous 
les airs qui ont anime cette charmante nuit, et je vois 
voltiger devant moi ces essaims joyeux de jolies dan¬ 
seuses. Dansez done, mon cher Roland; vous ne sau- 
riez croire quel rapport bienveillant s’etablit entre dan- 
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senses et danseurs. Je crois en verite que j’eprouve 

moins de repulsion pour madame S6verin, depuis que 

+ 

j’ai danse avec elle. 


16 mai. 

J’ai recu ce matin une lettre de vous, mon cher 
* 

Roland, et une de ma mere. Quoique vous ayez presque 
I’air de vous etre entendus tons deux pour me gronder 
un peu, je suis si heureux que je nepensepas meriter 
aujourd’hui vos reproches. Vous Irouvez done que j’ai 
trop de pencRant a me laisser dominer par des idees 
tristes; vous m’engagez a me defendre de mon amour de 
la solitude, a ne pas voir le monde plus laid qu’il n’est; 
puis vous finissez par me prier de continuer a vous expri¬ 
mer sans reserve I’etat de mon toe, a ne pas vous faire 
grace d’une des idees qui pourront me traverser I’esprit 
G’est cette derniere partie de vos recommandations, 
mon cher ami, qu’il me sera le plus facile de suivre; 
ouplutot, il me serait impossible de ne pas continuer a 
penser tout hant avec vous, comme lorsque nos journees 
s’ecoulaient dans nos intimes causeries. Ainsi, mon cher 
Roland, louables ou blamables, ridicules ou non, mes 
pensees vous arriveront toiites nues par la poste, et en¬ 
core bien mieux, comme aujourd’hui, par une occasion. 
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Quant a vos representations sur la necessile de pren¬ 
dre les gens quo le hasard jette sur notre chemin, tels 
qu’ils sont, je troiive, il est vrai, qu’il peut y avoir 
souvent quelque chose de mieux a faire; c’est de leur 
lourner le dos; mais mes dispositions a cet cgard ne 
vont pas jusqu’a me faire ermite, quelque favoralDle quo 
ce pays put paraitre a un pared dessein. Du reste, je 
ne crois pas que votre esprit si calme put se defendre 
d'un peu d'exaltation a la vue des magnifiques spectacles 
que la nature deploie ici, et dont vous ne pouvez avoir 
nulle idee dans votre rue du Bac. Quant aux hommes, 
croyez-vous, mon ami, qu’arriv^a vingt-et-un ans sans 
avoir presque quitte- ma mere , eleve dans un monde, 
reste d’une societe detruite par la revolution, jetd subi- 
tement dans un tourbillon ou tout est en desaccord 
complet avec les idees dans lesquelles j’ai ete nourri, 
avec les habitudes de toute ma vie;’ croyez-vous, dis-je, 
qu’il n’est pas hien naturel que J’eprouve souvent le 
besoin de me I’eplier sur moi-meme? Au milieu de la 
foule dans laquelle je vis, et ou le defaut d’unisson ou 
d’ecbo pour aucune de mes pensees me fait ime si Iriste 
solitude, est-il si etonnant que celle que je troiive loin 
du monde, m’offre quelque attrait? J’ai pourtant le 
bonheur de rencontrer quelqu’un qui me comprend 
presque comme vous, et sans qui, je I’avoue, cello 
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force de volonte que vous pretendez avoir reconnue en 
moi ne me soutiendrait guere: c'est madame Merval. 

Je Tai accompagnee ce matin, avec sonmari, dans 
une longue promenade que nous avons faile a Marrac 
et aux environs de ce chateau. II sera a Jamais celebre 
par les scenes qui s’y sont passees, il y a deux ans, 
dans ce meme mois de mai. G’est la que la famille 
royale d’Espagne, qui semble frappee a son tour de 
cette fatalitd qui poursuit les Bourbons-, a remis entre 
les mains de I’Empereur ses droits i la couronne; c’est 
de la que Ferdinand et don Carlos ont ete envoyes a 
leur prison de Valengay.... A en juger par ce qiiem’ont 
dit quelques personnes de ce pays avec qui J’ai eu 
occasion de parler de ces evenements, Tinteret qui 
s’attache a ces malheureux princes est presque unique- 
ment du au guet-a-pens et aux indignes traitements dont 
ils ont ete victimes. II parait qu’un proJet d’evasion avait 
ete forme en favour de Ferdinand, et que tout semblait 
devoir assurer son retour sur le territoire espagnol, 
mais que le defaut de resolution de la part du Prince 
a seul empeche I’execution. Vous pensez bien, mon ami, 
qu’on ne pent visiter ces lieux a une epoque aussi rap- 
prochee des evenements dont ils ont ete le theatre, 
sans parler de ces souvenirs recents. Malgre 1’extreme 
reserve qu’imposent a M. Merval son caractere d’abord, 
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et puis sa position, il m’a ete facile de voir qii'il juge 
la condiiite de TEmpereur comme tout lemonde, les 

seides exceptes. Et encore parmi ceux-ci. Tenez, 

mon ami, je suis convaincu que TEmpereur est servi 
comme dispensateur souverain de peines et de recom¬ 
penses; mais qu’il perde la puissance , et il ne lui res- 
tera pas un coeur. | 

Marrac n’est qu’une belle maison bourgeoise d’une 
architecture fort simple et fort unie. Les abords et la 
cour ont ete defigures par des barraques de planches, 
ou est etabli un corps d’infanterie de la Garde, L’enclos 
est peu etendu et ferme de murs. Un parterre a com- 
partiments hordes de petits buis, s’etend devant le 
chateau; plus loin, de belles pelouses; a gauche, un 
bouquet de futaie, au-dela duquel on se trouve sur un 
plateau formant terrasse, d’ou Ton domine la vallee oii 
serpente la Nive. C’est un beau point de vue. En face 
du chateau, Thorizon au loin est ferme par les Pyre¬ 
nees, ou Ton distingue surtout la montagne de Larnm. 
Que de fois la famille royale espagnole, pendant son 
cruel sejour a Marrac, a du fixer ses regards sur cette 
montagne qui la separait de I’Espagne! que de fois ses 
pensees ont du voler au-dela!... 

Sortis de fenceinte de Marrac, nous avons erre a 
faventure, je puis dire par monts et par vaux. Avec 
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quel plaisir vous herboriseriez ici, mon ami f Quelle 
flore nouvelle pour vous! Moi qui me moquais toujours 
de vous, lorsque, au bois de Boulogne, ou dans la 
plaine dlssy, vous vous precipitiez avec tant d’ardeur 
vers une plante en fleur, je vous remercie aujourd’hui 
d’avoir cherche a triompher de mon eloignement pour 
la botanique. J^en ai inspire le gout a madame Merval, 
et le plaisir d’herboriser ajoutera un grand attrait a nos 
promenades. Je reproche pourtant toujours a votre 
science clierie d’Mreune science de myopes. Elle arrete 
I’attention sur de petits objets et detourne du spectacle 
des grandeurs de la nature. II faut bien que je vous 
avoue qu’ici ce spectacle m’enleve souvent tout-a-fait a 
la botanique. Je ne neglige pourtant pas les occasions 
d’enrichir mon herbier et le votre. Vous savez combien 
de souvenirs reveille la plante qu’apres longues annees 
on retrouve dans sa collection, souvenirs quelquefois 
aussi decolores que la plante elle-mtoe, mais que sa 
vue ravive avec une grande force. Aussi en memoire de 
ma premiere excursion au bord de la mer, je vous 
envoie une charmante iooia a fleur bleue que j’ai trouvee 
dans les sables. 

I 


V. _ 
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J*ai siiivi votre conseil, mon cher ami; au lieu de 
m’eiifoncer dans les vallees, de parcourir la plage oii 
d’escalader quelques-uns de ces monts, oil j’aimerais 
bien cependant a faire quelque excursion; au lieu de 
cliercher la solitude enfin, j’ai cherclie les hommes. 
Vous allez voir si j’ai lieu de m’en feliciter. Au reste, 
je n’y ai pas grand merite; depuis quatre jours il pleiit 
comrae vous n’avez j’amais vu pleuvoir, 11 a bien fallu 
renoncer a courir la campagne; et dans cette ville de 
negoce, dont on a fait un camp, les lieux de reunion 
les plus ordinaires, - les plus frequentes, sont les cafes. 

Plein de respect pour le cedant arma togce, j’ai com¬ 
mence par visiter le cafe du Commerce, C’est la qu’une 
foule de negociants, de cominis, d’ofTiciers de marine 
marchande, de possesseurs d’actions sur des corsaires, 
se reunissent dans leurs moments de loisir, c’est-a-dire 
tons les soirs, la journee etant toute consacree aux 
affaires. Les habitues, divises par petits groupes de 
deux a quatre personnes au plus, tous le cigarre a la 
bouche, plonges dans une epaisse fumee qui empeche 
de se reconnaitre a dix pas, assis aupres d’lme petite 

table sur laquelle fume un bol de vin chaud, se livrent 

-■ 

au plaisir ineffable dn domino. Le divertissement n’ab- 
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sorbe pour taut pas tellement Igs joueurs quo Ton ne 
cause encore cles objets sur iesquels on a eu toule la 
journee I’esprit tendu; et une oreille im peu attentive 
pourrait recueiliir la d’utiles renseigneraents sur le prix 
de I’ecorce de quinquina, du sucre et du cacao, et sur 
le nombre de surons et de boiicauts de ces denrees 
trouves sur la prise faite par le corsaire qui est entre 
le matin en riviere. Si vous voyez deux joueurs dont les 
tetes se I’approchent par dessus la petite table dont le 
marbre les'separe, jeter a la derobee un regard inquiet 
autour d’eux; puis quaiid ils sont stirs que nul ne pent 
les entendre, echanger quelques chiicbottements, soyez 
certain que quelque nouvelle politique en fait les frais; 
nouvelle facheuse assurement et fausse presque tou- 
jours. Car cedes que Ton repand avec le plus de com¬ 
plaisance sont cedes de ce qu’on desire, et je crois vous 
avoir deja dit que la guerre d’Espagne n’est generale- 
ment pas vue ici d’un ceil favorable. Cela se concoit 
facilement; mais ce cpii s’expliquerait moins bien a 
riionneur deriiumanite, on dit.... En verite, je nepuis 
le croire. Vous savez que dans les expeditions malheu- 
reuses le soldat voittoujours la trahison, m^me quand 
il ne pent trouver de traitres. L'enlevement de c^uel- 
qties-ims de nos convois a fait dire cpie des habitants 
do Bayonne, d’intelligence avec les insurges espagnols- 
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leur livraienl le secret de nos dispositions. Je pense 

L 

bien que les Espagnols, qui entretiennent tant de rela¬ 
tions avec Bayonne, ne sont pas sans y avoir des 
espions; mais a Dieu ne plaise que ce soupQon d’es- 
pionnage puisse tomber sur des. Francais! 

J’etais all4 seul au cafe du Commerce,' et j’etais la 
comme perdu dans un autre monde. Lorsque j’ai visite 
le cafe Militaire, autrement dit de la Comedie^ j’etais 
avec I’aide-de-camp du General commandant la divi¬ 
sion. Ici tout etait beaucoup plus anime. Conversations 
bruyantes, groupes plus nombreux, eclats de rire au- 
tour de la flamme du punch. L’un, arrivant d’Espagne, 
raconte ses prouesses a de Jeunes camarades .qui vont 
passer la Bidassoa. Aux recits de combats, d’assassinats 
(car on nous fait partout la guerre au couteau, telle que 
Palafox nous I’a declaree), a tous ces recits, se melent 
inevitablement les historiettes d’amour. tJnjeune officier 
de marine s’impatiente du retard qu’eprouve le greement 
de son brick. II ne craint pas que la croisiere anglaise 
I’enleve comme celui qui a passe la barre, il y a quinze 
Jours, et qui a etd pris en vue de la cote. Ce groupe 
plus nombreux s’entretient du duel d’un jeune aspirant 
de marine qu’on a fait partir ce matin , parce que, hier, 
il a tue un butor de capitaine d’infanterie qui I’avait 
insulte au spectacle, de la maniere la plus grossiere. 
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Je ne sais vfaiment, mon ami, comment je puis 
m'appesaiitir sur ces details si peu interessants; mais 
il faut bien que je vous fasse connaitre mes ressources 
comme societe, pour que vous jugiez si j’ai si grand 
tort de ne pas les recliercher davantage. Puis, quoique 
' tenement frappe encore de ce qui me reste a vous dire, 
que j'en eprouve comme un mouvement febrile, j’ai 
recule ce recit: si j’avais commence par la cette lettre, 
je n’aurais pas pu vous parler d’autre chose. Lisez done. 

M. de Gerville m’avail fait passer du cafe au billard. 
II etait occupe par deux officiers, dont un lieutenant 
de chasseurs et un capitaine d’infanterie d’environ qua- 
rante-cinq ans, ayant une belle tete, deja legerement 
grisonnante, et ce qu’on appelle une bonne figure. Les 
deux joueurs paraissaient d’une grande force et une 
nombreuse galerie d’officiers de dilferentes armes les 
regardait curieusement. Le capitaine avail quelques 
points d’avance, et allait frapper sa biile, lorsque deux 
jeunes capitaines de hussards entrerent assez etourdi- 
ment en riant. L’un d’eux, charmant jeune homme, 
heurta meme, a ce qu’il parait, le capitaine au moment 
oil il allait jouer. Le joueur manqua un assez beau coup, 
et le jeune ecerveM qui, du re.ste, paraissait avoir fait 
un diner joyeux, s’ecria: Oh! le mazette! Le capitaine 
se retourna vers lui d’un air plus etonne qu’irrite, prit 

4 
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une prise de tabac, puis, comme si de rien n’etait, re- 
garda jouer son adversaire. Quand son tour revint, le 
, jeune officier tournait le dos au billard, sur les bandes 

duquel il s’appuyait, continuant de rire avec son cama- 
rade, avec qui il echangeait quelques mots d’une espece 
d’argot que, sans etre trop enclin amauvaise interpreta¬ 
tion, on pouvait croire injurieux pour le patient joueur. 
Celui-ci, que la position des billes obligeait de s’ap- 
procher du jeune etourdi qui etait place de maniere a 
gener son jeu, lui dit: « Decollez done le billard. 
Monsieur. » — « Laissez-moi done tranquille, vieille 
ganacbe! » Et en disant cela TofTicier de hussards, i 
qui tenait un gant a la main, en effleura la joue du 
vieux capitaine. 

Un sourd murmure s’eleva parmi les tdmoins de 
cette scene. Le jeune officier se retourna alors et laissa 
la place libre au joueur. L’officier insulte demeura un ; 

h 

instant comme petrifie; ses joues, naturellement fort 
colorees, se couvrirent d’une subite paleur. Bientot il 
, rougit, et posant sa main gauche sur le tapis du billard 

F ‘ 

comme pour jouer, il dit a son offenseur, d’un ton de 
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j voix qui retentira longtemps a mon oreille, tant il 

p 
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I dccelait Une emotion profonde, non de colere, mais 

dc douleur : « Ah! Monsieur!.... jc ne voudrais pas 

’j pour cette main que voila, avoir fait ce que vous venez 
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de faire. » Puis, ajustant son coup, ii fit la bilie. Tout 
le monde demeura dans la stupeur, le jeune officier 
comme nous tous, tant il y avail de puissance dans 
I’accent avec lequel ces simples paroles furent pronon- 
cees. Talma disant le fameux qu’en dis-tu? ne saurait 
vous donner une idee de tout ce que renfermait cette 
exclamation de Ah I Monsieur!,.. 

II ne restait plus que quelques points a faire pour 
finir la partie; le vieux capitaine la gagna; il prit son 
scliakos et son sabre qui etaient a un porte-manteau; 
puis passant pres de TolTicier qui Tavait frappe, il liii 
dit a demi-voix, sorions. Tous deux quitlerent le cafe, 
suivis chacun d’un autre olTicier. Tous les antres spec- 

tateurs de cclte scene resterent comme clones a leur 
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place. L’impression produite par les paroles de ce vieux 
capitaine si cruellement offense etail si profonde, qu’on 
eutdit que celui qui les avait prononcees etait encore 
present, et qu’une sorte de retenue respectueuse em- 
pechait de parler. Quelques groupes se formerent, et 
j’entendis un jeune homme qui avait regarde par une 
fenetre, dire : « Ils sont alles aux Allees-Marines. » 
C’est une pi’omenade dont la porte est a quelques pas 
du cafe ou nous nous trouvions. Nous n’eumes pas le 
temps de nous livrer beaucoup a nos conjectures, a nos 
reflexions; bientot le vieux capitaine renlra, et d'lin 
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ton grave mais vivement emu, il dit en nous montrant 
la lame de son sabre tachee de sang: « Messieurs, mon 
insulte est lavee..., le malheureux est mort...» Je sortis 
aussitot, el tout le monde s’ecoula en silence. 

■i 
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Voiia huit Jours, cher Roland, que J’ai ete temoin de 
cette affreuse scene de cafe, et il faut croire que Teffet 
qu’elle a produit sur moi n’est pas encore dissipe; c’est 
a cela du moins que J’attribue I’espece d’humeur que 
m’a fait eprouver la presence du colonel Roger, dans 
une excursion que nous avons faite au bord de la mer, 
excursion dont je me promettais beau coup de plaisir si 
je Tavais faite, comme je le pensais, avec monsieur et 
madame Merval seuls. Mais j’ignorais que . cette partie 
exit ete arrangee par le Colonel, qui avail deraande d’etre 
notre guide; et la Comtesse I’y a engage avec cette grace 
C|ui ne I’abandonne jamais. J’avoue que de cet instant 
notre promenade m’a paru gatee. 

Nous sommes entres dans une petite barque qu’on 
noraitie ici couralin, et nous avons descendu rAdour 
en longeant les Allees-Marines, pour debarquer sur la 
rive gauche, et gagner ensuite a pied la'cote sur laquelle 
nous devious nous promenor et visiter une grotte fa- 




meuse, qu’on nomme la Chambre d’mnoiir. LeColonel, 
assis aupres de madame Merval, etait si parlant qu’U 
etait difficile de placer un mot; et M. Merval est gein^ra- 
lement fort silencieux. J’etais done assez tristement 
pensif, berce par le mouvement cadence que les rames 
imprimaient au bateau, regardant fair les arbres des 
Allees - Marines, sous lesquels ce jeune et charmant 
officier etait venu se faire tuer. « Vous Mes bien re- 
veur, me dit laComtesse. » — « Je pensais a ce jeune 
etourdi qui a si miserablement fini sur cette prome¬ 
nade. » — «De qui parle Monsieur, demanda le Colonel 
a madame Merval. » — « De la victime de ce duel dont 
tout Bayonne s’occupe depuis huit jours. » — « Bah! 
depuis deux ans que la ville sert de lieu de rassemble- 
ment a I’armee, ces bourgeois devraient bien etre un 
peu plus aguerris. Voila bien du bruit pour un jeune 
fou de moins. » Un leger froncement de sourcils de la 
Comtesse me fit voir que ces paroles ne lui etaient pas 
agreables. Cela m’enliardit a repondre au Colonel : 
«' C’est precisement parce que c’etait un jeune fou, 
qu’il est plus deplorable de voir que sa folie fait 
rendu victime d’un alTreux prejuge. » — « Ah! prejuge 
n’est pas mauvais, dit le Colonel, d’lm air de sou- 
veraine insolence, et que feriez-vous done si vous 
receviez un souffiet ? — « II en faudrait beaucoup 
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moins, Monsieur, pour qiie j’eusse la vie de roffenseur 
ou qu’il eut la mienne. Mais il n’en est pas moins 
vrai.., » Un coup-d’cBil approbateur raais tout a la fois 
craintif de la Comtesse ne m’eut pas arrete, mais 
M. Merval m’interrompit pour nous faire admirer le 
charmant point de vue qui se developpait derriere nous. 
Le port de Bayonne, domine a gauche par la citadelle; 
la ville et les Allees-Marines s’etendant ^ droite, et la 
Nive et I’Adour venant se reunir au-dessous d’lm fau¬ 
bourg qu'elles enveloppent de deux ceintures d’argent; 
et pour fond de ce tableau, les dentelures variees et 
harmonieuses des Pyrenees. 

Debarques dans les dunes dont le sable rendait la 
marche assez penible, nous traverstoes un bois de 
pins, et nous parvinmes au bord de la mer, dont le 
bruit se faisait entendre dejSi depuis longtemps. Apres 
avoir regarde la lutte d’un petit batiment centre la barn 
qu’il voulait franchir, et derriere les vagues de laquelle 
il disparut pour reparaitre bienlot plus loin, deployant 
d’une manifere triomphante toutes ses voiles, nous 


descendimes sur la plage. Nous longeames le pied de 
la cote qui, la, devient fort escarpee jusqu’a ce qu’enlln 

m 

elle forme un petit golfe tout entoure de roches a pic, 
d-’ou Ton ne sauraii fair si Ton y (Hail surpris par la 


maree. 


I 
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Nous arrivaines bientot a la grolle, but de noire 
promenade. G’est une grande caverne hemispherique, 
dont Tentree forme une assez large arcade, qui laisse 
penetrer une douce lumiere. Le sol, de plein pied avec 
la plage, est plus eleve a I’entree que dans le fond, mais 
bien au-dessous du niveau de la haute mer, de sorte 
qu’au moment du flux la grotte est envahie par les eaux. 
Maintenant, si vous voulez savoir d’ou lui vient son nom 
de Chambre-d"amour f le void : 

i 

* Deux jeunes gens s’ainiaient d’amour. * 

Ex mquo captis ardebant mentibus ambo. 

Car e’est partout la meme histoire. Leur passion dait 
contrariee par leurs parents', 

• Des parents durs et bien median Is » 

a la surveillance desquels ils echappaient, en venant 

« De leurs amours causer en paix » 

- dans cette grotte, 

« Temple ignore qui s’ouvre a i’hymendes amaiils.» 

Un jour ils s’y oublierent si bien, qu’ils furent surpris 
par les flots. Lorsque la mer se fut retiree, on trouva 
les deux infortunes araants dans les bras Tun de rautre*. 
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La mort avail reuni ce quo des parents cruels avaienl 
voulu separcr, 

« El la lombe a jamais rassemble 

■ 

B Ceux que devait unir I’amour. » 

■ Cette Icgende attire toujours un grand nombre de 
visiteurs cette grotte qui, du reste, n’offre rien de 
bien remarquable. Les parois sont couvertes de noms, 
de dates, de prose, de vers, aux trois quarts effaces. 
La roche, pen dure, conserve mal ce qu’on y trace, et la 
raer acheve de faire justice de ces -inscriptions, dont 
ordinaireraent le moindre defaut est la niaiserie. Pour 

f 

payer mon tribut a la commune habitude et a la me- 
moire de ces jeunes infortunes, qui remplit cette grotte; 
et me rappelant ces images fantastiques et vaporeuses 

4 

que, dans la nuit du bal de Biarritz, j’avais vues se balan- 
cant au-dessiis des flots, j’ecrivis sur la roche ces vers 
d’Ossian, qui semblent fails pour les deux victimes de 
la Chambre-d'amour. 

cc Jeunes amants, dignes d'un meilleur sort, 

» Dormez eri paix aux sifflements du Nord, 

Au bruit des flots tourmentes par forage; 

» Mais dans les airs brfllez de nouveaux feux; 

» Et quelquefois a I’heure solitaire 
Ou les brouillards enveloppentlcs eieux^ 
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» Accompagnes de I’ombre et du inystero, 

» De VOS soupirs altendrissez ces lieux. » 

A^ous savez qu’il y a peu A gagner en general a de- 
chifirer les pensees que Ton confie aux rochers ou aux 
murailles. J’enlendis pourtant le Colonel qui s’extasiait 
devant line inscription qu’il lisait a madame Merval. 
J’etais a quelques pas d’eux; le Colonel pretendait lire 
ie nom de Coralie, qui esl celui de la Comtesse. « Je 
ne suis pas la seule qui le porte, dit-elle, et bien certai- 
nement personne de ma connaissance n’est venu avant 
nous dans cette grotte. Mais lisez done, d’ailleurs; il y 

a Rosalie. » Je m’approchai pour voir ce qui causait ce 

¥ 

petit debat; voici ce que je lus ; 

I 

Charmante Rosalie, oui, je pleure avec vous, 

Ces deux amants mourant sur le sein I’un de I’autre; 
Mais il est un mortel dont le sort le plus doux 
Serait d’expirer sur le vdtre. 

D’apres ce texte, il etait facile de deviner la glose; 
mon ami, je me sentis revolte. J’ai pour ce colonel une 
incroyable antipatliie. Ses manik'es au bal m’avaient 
deja cheque au dernier point. Si vous saviez de quel 

h 

religieux respect madame Merval me parait devoir etre 
entouree ! Ce n’est pas une femme, mon cher Roland; 
e’est un ange. Il me semble toujours que personne 
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n’esl assez pur pour Tapprocher. Je m’etonne souvenL 
que, sous ce rapport, M. Merval ne montre pas plus de 
sollicitude. Et pourtant il est quelquefois d’une fer- 
mete qui va jusqu’a la. s^verite; et lorsque, avec son 
calme inalterable, il a dit je veux , ou je ne veux pas , 
c’est sans appel, Dernierement il avait ete question 
d'un petit voyage a Canibo, bourg du pays Basque, ou 
sont des eaux minerales, et que madame Merval desirait 
viveraent connaitre, C’etait une partie arrangee entre 
plusieurs personnes de Bayonne; mais il se trouvait 
parmi elles une dame sur la reputation de laquelle il 
courait des bruits facheux. Le Comte a refuse. Madame 
Merval connait si bien son mari, qu’en pareil cas, elle 
n’insiste jamais. Il est, par exemple, un point sur 
lequel il est toujours intraitable : c’est lorsqu’il s’agit 
de ce qui pourrait compromettre la sante de sa femme. 

Il faut que je vous le confesse, mon ami, en ce mo¬ 
ment, j’ai cru pouvoir mettre en jeu cette disposition 
du Comte; et il faut que je Tavoue encore, quoique je 
m’en veuille de ce petit mouvement de faussete, je 
m’approchai de M. Merval qui, a I’entree de la grotte, 
regardait la mer, et je lui dis: — « Il fait bien froid 
ici, et madame Merval avait un peu chaud. « C’est 
vrai, repondit le Comte, Coralie, sortons, il fait trop 
froid dans cette grotte. « Madame Merval revint aus- 




- 
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sitot, et la maniere dont le Colonel me regarda ne 
pouvait gueres me laisser douter qu’il ne regrettat ce 
depart, et qu’il n’en vit en moi la cause. 

Ainsi se termina notre pelerinage a la Chamhre- 
d’amour, laquelle, je le repete, n’a rien de bien cu- 
rieux, et qui qiielque jour disparaltra comblee par le 
sable que la mer et surtout les vents y apportent sans 
cesse. II est aise de voir que deja le sol en a ete ainsi 
sensiblement eleve. 

Nous regagnames noire couralin. La conversation 
revint sur I’liistoire des deux amants, et sur la grotte 
ou ils avaient trouve la mort. La Comtesse remercia le 
Colonel de lui avoir fait connaitre ce lieu de pelerinage, 
et me demanda comment je le trouvais. Je repondis 
qu’a part la triste aventure a laquelle il doit son nom, 
il n’offrait pas grand interet. « Monsieur n’est pas 
monte a Fadmiration, dit le Colonel. » — « Je ne me 
monte pas plus a Fadmiration qu’a tout autre senti¬ 
ment. JeFeprouve et Fexprime, ou je ne Feprouve pas 
et je me tais, ne sachant pas dire autre chose que ce que 
je pense, et ayant bien de la peine a le dissimuler. » 

Vous voyez, mon ami, que nous n’etions pas monte's 
a Famenite. Pourquoi y a-t-il ainsi des jours ou tout 
vous aigrit, et ou Fon n’est content ni de soi ni des 
autres ? 
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16 Juin. 

Yous vous plaignez de mon silence, mon cher Row¬ 
land ; il vous etonne et ma mere s'en inquiete. Elle doil 
maintenant en connaitre la cause. Je lui ai ecrit il y a 
quelques Jours, et elle vous aura appris, mon ami, ce 
qui m’a empeche de le faire plus tot. Mais Je vous dois 
des details et Je vais vous les donner. , 

Deux jours apres notre pelerinage a la Chambre- 
d'amour^ Je devais passer la soiree clVez M. Merval; 
c’etait son jour de reception. J’arrivai dans son salon, 
oil la premiere personne que J’apergus fut ce fat de 

colonel Roger; je me trouvais plus mal dispose que 

£ 

Jamais k son egard. Le capitaine de Gerville, en me 
parlant de notre promenade a la faraeuse grotte, m’avait 
rapporte certains propos du Colonel, qui, a ce sujet, 
s’etait permis de parler de madame Merval avec une 
indigne legerete. Dans cette soiree, M. Roger se mon¬ 
trait tres-assidu aupres de la Comtesse, qui, toujours 
simple et bonne, paraissait ecouter avec interet Je ne 
sais quels recits qu’il lui faisait, et qui ne devaient 
pourtant pas presenter un grand charme de narration; 
car il s'en faut bien que 1’esprit du Colonel soit aussi 
brillant que sa tournure. Il etait encore de bonne heure; 
Je me trouvais dans une espece de boudoir attenant 
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au salon; aux coins de la cheminee sont les portraits en 
miniature de monsieur et de madame Merval, peints par 
Isabey. Je causais avec M. de Gerville, assis sur un 
canape vis-a-vis de cette cheminee, lorsque le Colonel 
entra suivi d’un chef-d’escadron de son regiment.'« Mon 
Dieu, mon cher, dit-il fort haut a celui-ci, vous n’avez 
que oe que vous meritez! Vous serez done toujours un 
amoureux transi ? Allons, pour I’honneur de I’epaulette, 
quittez-moi ces fagons'' de beau Tyreis. Tenez, pour 
reussir aupres des femmes, nous avons Ik le meilleur 
talisman, e’est la graine d’epinards. Elle a bientot mis 
en deroute tous les pequins, » Et en disant cela, ii 
montrait ses epaulettes, et me regarda en ricanant d’un 
gros rire assez bMe, mais d’un air fort impertinent. 

Gerville me jeta un coup-d’ceil tres-significatif, qui 
m’arriva au coeur. Le Colonel reprit: « Vous profitez 
bien mal de meslecons, cher commandant; et pourtant 

■I 

je ne me borne pas a la theorie, je vous preche d’exem- 
ple. Tenez,xn voilk une!... ajouta-t-il, en envoyant de 
la main un baiser au portrait de madame Merval. Mais 
aussi quand a cote d’une aussi jolie figure, une femme 

h 

expose la face d’un pareil mari, e’est bien comme si 
elle disait: Osez. » 

A ces mots Gerville me regarda de raaniere a me fairc 
rompre le silence que j’avais peut-etre garde trop long- 

5 
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temps. — « Et celui qui oserait, dis-je au Colonel, en 

m’approchant vivement de lui, echouerait aupres de la 

femme, et pourrait trouver quelqu’un de pen dispose a 

laisser insulter le mari. » — « Bah! vraiment! Et ce 

champion, serait-ce vous, parhasard? Jen’aurais pas 

cru que vous fussiez si prompt a sacrifier au prejuge. » 

Et il appuya sur ce mot avec une intention marquee. — 

K Ceci, Monsieur, est une insolence de plus, qui m’est 

personnelle , et que je ne suis pas d-humeur a endu- 

rer. » — « A vos ordres, jeune homme. » — « Monsieur 

de Gerville, je compte sur vous, dis-je au capitaine, en 

lui tendant la main. » II me la serra affectueusement el 

me fit un signe de tete afiirmatif. Je lus aussi dans ses 

yeux combien il m’approuvait. — « Vous avez le choix 

des armes, Monsieur, dit le Colonel; mais, si je ne 

me trompe, vous portez Tepee, et vous devez sans 

doute savoir vous en servir. » — « C’est ce que vous 

verrez tout-a-Theure. Vous avez la votre; M. de Gerville 

■ 

me pretera la sienne; sortons. » 

En disant cela, j’ouvris une petite porte qui donnail 
dans la salle a manger, et nous nous esquivames sans 
repasser par le salon. Nous gagnames une petite cour, 
d’ou Ton monte sur un rempart ferme ti ses extremites, 
et qui, depuis longtemps, ne sert que de terrasse aux 
maisons qui le bordent. Pour eviter tout soiipcon, jo 


/ 
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dis fort haut devant les doraestiques du Comte, qu’il 
faisait si chaud, qu’il fallait profiler de la beaute de la 
soiree pour faire un tour de promenade sur le rempart. 
Nous y fumes bientot; et le lieu le plus convenable pour 
ce qui nous y appelait etait precisement en face et au 
niveau des fen^tres de fappartement de M. Merval. Le 
rempart y etait un pen plus large, et on y avait dessine 
quelques compartiments de parterre, avecallees sablees. 

II 4tait pr6s de neuf heures; Thorizon etait encore 
dore des dernieres lueurs du soleil. Sur nos tetes scin- 
tillaient les etoiles, au milieu d’un azur d'une admi¬ 
rable purete. La lune commengait a repandre sa lumiere 
sur cette nature dont rien ne troublait le calme. Une 
legere brise nous apportant sa fraicheur, semblait aussi 
avoir rendu quelque mansuetude a mon ame. Je pensai 
a vous, a ma mere, a monsieur et a madame Merval, 
dont il me semblait voir fombre intercepter la lumiere 
qui s’echappait k travers les persiennes de leur apparte- 

ment. Nous gardions le silence. Tout-a-coup ]e cri lugu- 

■■ 

bre de Sentinelles, prenez garde d vous! partit de la 
citadelle, et repete sur tous les tons par les sentinelles 
echelonnees sur ses remparts et sur le port, il alia 
toujours s’affaiblissant et mourut dans fespace. Je trou- 
vai a ce cri quelque chose de sinistre. 

Tout cela, mon ami, avait frappe mes sens et mon 
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imagination en mpins de temps qu’il n’en fallut pour 
que le Colonel et moi fussions Fep^e a la main et en 
garde. Vous savez que je ne suis pas d’une grande force 
en escrime; mais je me sentais une resolution dont je 
ne me serais pas cru capable. Nos temoins n’eurent pas 
le temps de passer par les emotions que des feintes 
nombreuses et des parades habiles auraient pu leur 
faire eprouver. Je fondis sur le Colonel avec tant d’im- 
petuosite, que mon dpee lui traversa le bras et se brisa; 
mais je m’enferrai, et je regus la pointe de la sienne 
au-dessus dela hanche. Je tombai; lorsqueM. de'Ger- 
■ville vint m'aider a me relever, je lui dis que ce n’etait 
rien; 11 me donna le bras, je descendis du rempart, 
et je me disposals k m’en aller chez moi; mais arrive 
dans la petite cour de M. Merval, je perdis connais- 
sance. 

Lorsque j’ouvris les yeux, j’dtais au lit, dans une 
chambre que je ne connaissais pas. Un homme d’une 
trentaine d’annees, en qui je crus reconnaitre un me- 
decin des armees, que j’avais quelquefois rencontre 
dans le monde, me tenaitle bras, observant mon pouls; 
et M. Merval etait assis au pied de mon lit. La lueur 
d’une lampe me fit aussi apercevoir madame Merval 
assise a I’ecart aupres d’une croisee. Je ne pus que sou- 
pirer ces seuls mots: « 0 mon Dieu ! » — « Vous souf- 
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frez, me ditle Docteur, car c’etait bienlui. » — « Non; 
maisou suis-je?» — « Vous ^tes chez moi, mon ami, 
dit alors M. Merval, en se levant et se rapprochant de 
mon chevet. Vous y resterez jusqu’a ce que votre bles- 
sure soit guerie. Le Docteur pense que ce ne sera pas 
long. Nous allons vous laisser entre ses mains. » Et il 
fit signe a la Comtesse de le suivre. « Du courage! 
ajouta madame Merval en se levant pour sortir. » — 
« Oh f je n'en ai pas besoin. » — « Nous aurons bien 
soin de vous. » Et sur son angelique visage se peignait 
un interM qui prouvait que, dans sa bouche, ces mots 
n’etaient pas une banalite. 

Je me sentis touche jiisqu’au fond du coeur de tant de 
bonte. C’etait la premiere fois que le Comte m’appelait 
son ami. Je ne sais si cela tient a I’etal de faiblesse ou je 
me trouvais; mais une larme que je cachai au Docteur, 
vinthumecter ma paupiere. 0 mon ami! pourquoi ma 
mere et vous m’avez-vous habitue a tant de tendresse ? 
Vous m’avez amoUi le coeur; je ne puis vivre ou je ne 
me sens pas aime, et la moindre marque d’affection me 
p^netre Tame jusqu’a ne faire de moi qu’un enfant. 
Meme en ce moment, cher Roland, je me sens touche 
h. en Mre honteux, des marques d’interet que j’ai recues 
et que je vous raconte. Chaquejour le capitaine Gerville 
est venu me voir; depuis Ic lendemain du duel, que 
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madame Merval est venue un instant avec son mari, 
savoir comment je me trouvais, je ne Tai pas revue; 
mais le Comte me fait tous les jours une visite, et est 
parfait pour moi, II m’a un peu sermonn^ en plaisantant 
doucement, comme c’est sa maniere, sur ma suscepti¬ 
bility. Aujourd'hui il m’a dil en riant que le colonel 
Roger ne serait pas gueri aussi promptement que moi, 
et qu’il avait souffert comme un damne lorsqu’il avait 
fallu retirer de son bras la pointe de nion epye. Le Comte 
ne m’a pas paru tres apitoy^. Pourtant je ne crqis pas 
qu’il sache qu’il etait pour quelque chose dans le sujet 
de notre dymeiy. J’aurais etd tres-fachy que le nora de 
madame Merval se trouvat livry aux caquets, et je le 
craignais. Je n'avais pas eu le temps de faire Ik-dessus 
mes recommandations h. Gerville; mais lorsqu’on m’a- 

vait rapporty chez M. Merval, le capitaine avait eu le 

* 

tact de raconter que le Colonel m’ayant raille sur mon 
horreur pour le prejuge, je lui avals rypondu de ma- 
ni^re ce que le duel etait devenu inyvitable. Je ne crois 
pas que, malheureusement, le tymoin du Colonel et le 
Colonel lui-meme aient eu la meme discretion. 

Cher Roland, combien votre amitiy vous. aveugle!' 
et que je me sens au-dessous de I’idee que vous vous 
faites de moi! que .je suis vain! que je suis petit! 
Croiriez-Yous bicn quo j’eprouvc je ne sais quelle glo- 
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riole a penser que j’ai blesse mon adversaire; cl que jc 
ressens une sorte de depit et de confusion d’avoir etc 
blesse par lui, et surtout de ni’etre evanoui. 

Pourtant je dois a cette derniere circonstance des 
instants d’une douceur infinie. Les soins dont je suis 
I’objet de la part de monsieur et de niadame Merval, me 
penetrent jusqu’au fond de Tame. Je suis dans une jolie 
petite chambre au second etage, d’ou la vue s’etend sur 
la verte pelouse des glacis, et n’est arr^t^e que par les 
belles masses de verdure de vieux onneaux. C’est k se 

h 

croire dans le chateau de votre oncle, en face de la belle 
futaie. Pour ajouter h I’illusion, quelques chevres et de 
nombreux moutons dont j’entends retentir les sonneltes 
sur tous les tons, viennent tondre le gazon devant mes 
fenetres. De mon lit je vois briller au couchant cette 
meme etoile qui, si souvent, arreta nos regards dans les 
belles soirees de Fete dernier. Quel agreable contraste 
avec mon appartement de la place Grammont, oii tout 
est fracas des annes! Ici rien ne rappelle la guerre. Dans 
le calme des quits, et bien affaibli par Feloignement, le 
seul cri de surveillance des sentinelles vient, par inter- 
valles egaux, troubler et attrister le silence. Quelquefois 
FOcean courrouce mele a ce cri sa grande voix; mais 
quelle que soit sa colere, ici elle expire en uh faible et 
sourd roulement, Alors jc puis me figurcr Ic trouble 
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regnant"au milieu des ombres dont Ossian a peuple les 

regions temp^tueuses, tandis qiie je jouis du calme et du 

* 

repos. 

Eh bien, mon cher Roland, lorsque tant de malheu- 
reux jeunes gens, malades ou blesses, souffrent en 
Espagne, ou meme ici dans les hopitaux, toutes les 
douleurs du delaissement, moi qui suis Tobjet de soins 
si attentifs, me trouve-je heureux? Je ne saurais le dire. 
II se passe en moi quelque chose d’extraordinaire. J’«- 
prouve une sorte de douce langueur inaccoutumee, qui 
me serable indigne d’un homme. Dans quelques jours je 
sortirai de cette maison; et en verite je ne sais si je ne 
dois pas regarder cela comrae un bien. Je voulais retour- 
ner plus tot chez moi; mais M. Merval s’y est oppose et 
a meme ajoute : Coralie ne leveutpas. 

Cambo, 25 Juin. 

Est-il possible, mon ami, que la lettre par laquelle 
j’informais ma mere de ce duel, lui ait cause tant d'in- 
quietude! Je ne lui donnais pas, il estwai, de grands 
details; mais ma blessure ne me permettait pas d’ecrire 
plus longuement. Enfin si, a vous, je ne vous ai pas dit. 
positivement que j’etais a peu pres gueri, cela resultait, 
il me semble, assez clairement de toute ma lettre. A 



supposes que je voulusse en quelque chose ne pas dire 
toute la verity a ma mere, soyez sur, mon cher Roland, 
que je n’userai jamais de dissimulation envers vous. 

Je suis parfaitement retabli, mon ami; je ne dirai'pas 
et prSt a recommencer; vous savez quel chemin j’aurais a 
faire avant de devenir duelliste. Je ne suis pourtant pas 
fache de la petite epreuve par laquelle je viens de pas¬ 
ser : d’abord j’y gagne une sorte de consideration que les 
militaires (et me voila pour longtemps au milieu d’eux) 
n’accordent qu’a celui quails savent, par experience, 
ne pas devoir reculer devant une affaire d’honneur. 
Pour me servir de leur terme, on m’a tdte. Oil ne re- 
comniencera pas de gaiete de cceur. Etrange logique I je 
me serais battu avec un sous-lieutenant que Fopinion 
me seraitmoins favorable. Aujourd’hui encore, on me 
remarquait a la promenade, en disant : C’est lui qui a 
blesse le colonel Roger. Comme si le courage se mesurait 
au rang de Fadversaire. Ensuite, mon ami, je crois qu’il 
est des circonstances dans lesquelles il est bon qu’un 
homme se soit trouve, des emotions qu’il doit connaitrci 
Bonheur, malheur, plaisir, douleur, chagrin, joie, souf- 
francos, plus il traverse de tout cela, plus il est complet. 
Helas! dans ce partage, ce n’est pas la partietriste qui 
manque. Allons, je ne veux pas aujourd’hui meriter le 
reproche de melancolie. Je me trouve heureux : vous 
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apj)roUVez ma conduite; je suis dans un sejour ra 
Vissant. 


« Questo h il porlo del mondo; e qui il ristoro 
Delle sue noje, d quel piacer si sente, 

Che gik senti ne’ secoli dell’ oro 
L’antica e senZa fren libera gente *. » 


Jc suis ici avec monsieur et madame Merval, dont les 
tnanieres sont deveilues encore plus atfectueuses pour 
moi. Plus de dame Sdverin; elle est partie, il y a trois 
jours, pour Madrid, ou nous la retrouverons bientot, je 
crois; car il parait que nous aussi nous ne tarderons pas 
a passer la Bidassoa. Au reste, cette dame, lorsque je 
I’ai revue aprfes ma blessure, m’a fait un accueil tout 
aimable, et M» Merval, qui ne parait pas avoir pour elle 
un grand fonds de tendresse, m’a dit que lorsqu’elle 
avait appris le resultat du duel, elle avait temoignd pour 
moi un interet auquel il ne se serait pas attendu. Quant 
au colonel Roger, il ne pouvait plus en etre question. Il 
est remplacd dans cette excursion par le docteur Caus- 


^ Ici I’on est au port; on y trouve I’oubli de ses peines,- 
ct Ton y goftlc les plaisirs que jadis, au si6cle d’or, gofilerent 
les liumains, dans leur liberie primitive. 

{Jerusalem delivree, ch. xv, stance 65.)' 



Sade, celui qui m’a soigne. C’est uii petit homme tout 
pdtillant d’esprit et de vivacite, d’une grande chaleur 
d^ame, rempli d’instruction et sans ombre de pedan- 
tisme; assez joyeux compagnon, mais pardessus tout 
bon, non de cette bonte negative, que Von attribue si 
liberalement k ces etres sans force nivertu, dont tout 
le merite est dans leur nullite, mais de cette bonti^ active 
que les obstacles animent an lieu de la rebuter, et qui a 
quelque chose d’electrique. Aussi inadame Merval, et 
ce qui est plus etonnant, M. Merval, aiment-ils beaucoup 
le hon docteur; c’est ainsi que nous I’avons baptise. Pour 
moi, mon cher Roland, je regrette de Vavoir connu si 
tard,. et de devoir m’en eloigner si tot. Je ne le quitte 
jamais sans me trouver plus instruit et meUleur. II a fait 
la campagne de Portugal dansl’armee de Junot, et apres 
la capitulation (mais de quel terme proscrit vais-je me 
servir la), apres la convention de Cintra, il est revenu dans 
ses foyers attendre une destination. Si en courant le 
monde on rencontre tant de gens qui ne sont bons quA 
oublier, on en trouve aussi qui meiutent une. place dans 
nos souvenirs et dans notre cceur. Lorsque nous sommes 
eloignes d’eux, ils occupent notre pensee et nous font 
regretter de voir nos affections ainsi eparpillees sur la 
terre. 

Nous sommes partis dc Bayonne avant-hicr matin, a 
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sept heures, et comme on ne saurait venir id autrement 
qu’a cheyal on en cacolet, ou en voiture attelee de bceufs, 
madanie Merval a optd pour le premier moyen. Le plus 
beau temps nous favorisait. J’etais ravi de me retrouver 
avec loute ma plenitude de vie, galoppant sous ce beau 
ciel, apres mes trois semaines d’infirmerie. Mes. pou- 
mons aspiraient avidement cet air si pur des montagnes. 
Dans de jolis petits vallons verdoyants, sur les .pentes 
rapides des monts, des groupes de gaies faneuses, re- 
tournant et secduant le foin nouveau, nous en envoyaient 
les emanations balsamiques. line joyense activite ani- 
maitla campagne; c’etait la veille de la Saint-Jean. Tout 
se preparait pour la fete du lendemain. Madame Merval 
paraissait enchantee, et M. Merval lui-meme, dont les 
gouts sont simples et qui parait aimer la campagne, 
partageait notre contentement. 

Nous avons passe a Dstaritz, gros bourg basque, 
patrie de tous les Garat. Que n’ont-ils tous 6t6 chanteurs 
et rien de plus!... Nous sommes arrives a Cambo a dix 
heures; nous avions fait cinq lieues, et nous avions un 
appdit qui ne nous permit pas d’admirer la beaute de la 
position avant de Vavoir satisfait. Nous etions descendus 
dans une grande maison de la partie haute du bourg, ou 
nous fiines un dejeuner excellent. Les bonnes disposi¬ 
tions oil nous nous trouvions nous auraient fait, je crois, 
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savourer le brouet spartiate. Nous ne fimes pas comme 
la famille de Talouette: tous repus, personne ne s’en- 
dormit, je vous assure. Nous etions trop empresses de 
parcourir le charmant vallon que nous n’avions fait 
qu’entrevoir. 

Du.point ou nous nous trouvions, une pelouse dont la 
pente rapide nous faisait trembler pour les hommes qui 
la fauchaient, descend jusqu’a la Nive, qui serpente et 
bondit joyeusement dans de riantes prairies; Rien de 
bien-grandiose, rien de severe; point de rochers arides; 
tout est joli, tout est frais et vert. Les monts qui vous 
entourent n’ont pas cette elevation, ces formes aigues, 
heurtees, ces dechirures, temoignages des grandes ca¬ 
tastrophes terrestres, du retour desquelles elles sem- 
blent vous menacer. On ne voit que sinuosites gra- 
cieuses, que contours arrondis; et lorsque le chene ou 
le chataignier n’ombragent pas ces hauteurs, la fougere 
les tapisse de sa verdure. Vous n’avez rien vu de si riant 
que Cambo; que ses maisons blanches, toutes autrefois 
a contreyents rouges, et ou commencerit a paraitre quel- 
ques contrevents verts; que sa jolie petite eglise et son 
cimetiere * qui sont si bien assis sur le plateau qui 
s’avance en terrasse au-dessus de la riviere. Oui, mon 
ami, son cimetiere meme. Les tombes y disparaissent 
sous les fleurs. Tout y est couvert d’iris, de pavots, 
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ci’cDillets el de rosiers. On ne s’y figure certainemcnl pas 
la mort sous cettc forme de hideux squeletLe que lui a 
attribuee le Moyen-Age. LesBasques, comme les Grecs, 
doivent se la representer sous les traits d’une belle 
femme pale et triste. Ici s’est conserve le culte des tom- 
beaux; le dimanche et chaque jour de fete, toutes les 
tombes sont couvertes de jonch(5e. Ne trouvez-vous pas 
cette coutume bien toucliante ? Pour moi, le tendrc 
respect que Ton conserve aux morts est une garantie 
que Ton doit se montrer bon aux vivants. Aussi je crois 
que c*est un bon peuple que les Basques.. 

Nous voilk descendant le cliemin assez rapide qui 
conduit dans le joli vallon arrose par la Nive, au milieu 
duquel sont les fontaines minerales. Un attrait puissant 
nous faisait precipiter notre marche; et M. Merval aurait 
pu nous dire, comme k Biarritz, que ce que nous avions 
tant hate de voir nous attendrait. Quel delicieux el 
agreste sejour! Presque rien de la main de riiomme. 
Une fontaine d’eau sulfureuse est abritee par un simple 
toit sur quatre poteaux; plus loin, une source d’eau fer- 
rugineuse sort de terre, et tragant un sillon rougeatrc 
a Iravers le gazon, s’4coule vers la riviere, qui quelque- 
fois Tenvahit. Dieu preserve ces licux des ing(^nieurs! 
Puisse-t-on ne jamais changer ces vertcs pelouses cn 
quais dc picrrc! Quelqucs gais promoncurs dont b vivo 



clilure et Tair joyeux annoiKjaient bien moins des ina- 
lades que des curieux, animaierit cet Elysee. Le bon 
Docteur nous dit que tout ce qui est bien dispos a 
Bayonne vienl tous les ans a Gambo en joyeux p61eri- 
UagBi II me semble que depuis que I’appareil de la guerre 
a envahi leur ville, les bayonnais doivent plus que jamais 
eprouver le besoin de venir ti*ouver la un calme, une 
fraicheur, un charme de riante solitude qui pdnfetrent 
rSime, et la font s’dpanouir sous le sentiment d’line inef^ 
fable douceur. L’elfet en fut ^lectrique sur madame 
Merval. D^nouant les rubans de son chapeau de paille, 
qu’elle jeta sur le gazon, elle rejeta en arriere les bou- 
cles de ses beaux cheveux noirs, et s’assit en s’teiant ‘ 
<t Oh! qu’on respire bien ici! » Nous nous assimes 
aupr^s d’elle, regardant la Nive courir h nos pieds. 

Lebon Docteur, qui avait organist cette excursion^ 
etait heureux de notre enchantement. II nous donna 
d’intdressants details sur les Basques. On les regarde 
comme les descendants des anciens Cantab res qui, pres» 
s<is de tous Cotes par les Barbaras qui avaient envahi 
fEspagne, se refugierent dans les Pyrdnt^es, ou ils sont 
restes ce qu’ils etaient alors. Ils forment une race dont 
les caracteres bien tranches la separent de toute autre^ 

p- 

Leur laiigue, que quelques erudits font remonter a la 
lour de Babel, n’oflre d’analogie qu’avec quelques mots 
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hebreux. Le Docteur nous cita quelques ^xemples d’a* 
bondance et de souplesse que Ton cbercherait en vain 
dans tout autre langage. Les Basques m4ritent, je vous 
assure, leur reputation d'agilite. C’est une quality qu’ils 
mettent.grandement k profit en se livranta la* contre- 
bande. On pent dire que tout Basque est contrebandier. 
Outre la position du pays, si favorable a ce metier, 
outre les dispositions naturelles des habitants, qui sont 
generalement d’humeur vagabonde, il faut convenir 
qu'en ce moment tout est fait pour porter k la contre- 
bande. Le Basque est encore comme le Cantabre d’Ho- 
race, indoctum jugaferre. L’esprit d’independance et de 
liberte entraine les jeunes gens ^ se soustraire h nos 
incessantes conscriptions. De refractaire a contreban¬ 
dier il n'y a qu’un pas; et puis, mon ami, le sysUme 
continental est la comme une amorce a laquelle les 
moins cupides ont peine a resister. 

Comment refuser de gagner qualre ou six francs par 
livre de sucre ou de cacao ? Si crime il y a, nous sommes 
tous complices. Je vais faire ici provision d’excellent 
chocolat que j’enverrai k ma mere. Madame Merval a 
succombe a une tentation de cbarmantes dentelles et de 
bas anglais, tels que vous n’en avez jamais vu. 

Ce que je congois le moins chez les Basques, c’est 
qu’attaches a leurs montagnes, et ne ressemblant a au- 
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cun autre peuple, ils emigrent en assez grand nombre, 
Beaucoup vont dans TAm^rique du Sud. A la verite, ils 
y vivent entre eux et restent^moins confondus aVec les 
autres habitants que les juifs eux-metnes, car ils con- 
servent leur langage. Ce que je vous ai dit de. mon cos¬ 
tume au bal de Biarritz, me dispense de rien vous dire 
de celui des hommes. Quant a celui des femmes, je n’ai 
rien remarque de bien particulier, si ce n'est qu’elles 
ont adopte le noir pour les jours de fetes, et qu’elles ont 
pouf coiffure un mouchoir nou4 avec beaucoup d’el(5- 
gance. Elies sont belles et gracieuses. Les hommes ont 
I’air fier, la tournure alerte et distinguee. C’est une belle 
population, Les moBurs sont assez pures. Si la colere 
rend les hommes coupables de quelques violences, ici 
du moins on ne corinait pas ces crimes premMites, 
fruits de la perversite de Tame, La vie vagabonde etant 
le lot des hommes, il en r^suite que non-seulement, 
comme partout, le travail du menage est celui des fem¬ 
mes , mais qu’elles se livrent en outre aux labours les 
plus p4nibles des champs. Aussi leur beaute est-elle 
bientot fl4tfie. 

Je voudrais bien, mon cher ami, que ces details ne 
vous parussent pas plus fastidieux qu’a moi ; mais il y 
manque pour vous de les entendre comme moi, dans un 
veritable Elys4e, ou en parcourant les bords de la Nive, 
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avec monsieur et madanie Merval, et de la bouche de 
cet excellent Docteur. Car nous avons passe la journee a 
nous promener, ayant remis k domain une excursion a 
cheval dont je vous rendrai compte. 

Ce soir nous avons eu le spectacle du feu de la Saint- 
Jean. G’^tait plaisir de voir la turbulente viv^cit^ des 
nombreux jeunes gens et de tons Ibs enfants de Cambo, 
se saisissant des brandons enflamm^s qu’ils agitaient en 
Fair, en leur faisant decrire une roue de feu. A la meme 
heure, sur tous les points habitus du pays Basque, on 
se livrait k ce meme divertissement; et k chaque instant 
nous voyions eclater au loin quelque feu nouveau, et la 
campagne s'illuminer de ces lueurs mouvantes. On aur 
rait pu se croire ci la veille de la bataille d’Austerlitz, 
lorsque notre arm^e saluait TEmpereur de ses acclama¬ 
tions a la Incur des torches, et lui promettait la vic- 
toire. 

> 

24, Juin. 


Je n’ai pu former ToBil, mon ami; f^tais pourtant 
berc6 par le bruit de la Nive qui, seule, se faisait en¬ 
tendre dans le calme de la nuit la plus sereine. Je n’ai 
cesse de rever tout iWeille; j’ai fait les plus charmants 
chSitcaux en Espagnc. L'homrac ctant jete pour un jour 
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sur cette lerre, pourquoi done ne dresse-t-ii pas sa 
tente aux lieux qui lui promettent que du moins cette 
station sera heureuse ? Je vous ai done fait venir k Cam- 
bo, cherRoland, ainsi que ma mere. Dans les char- 
mantes retraites que j’ai parcourues hier, nous avons 
forme une petite colonie dont, bien entendu, monsieur 
et madame Merval faisaient partie, ainsi que le bon Doc- 
teur; et Dieu sait si nous 4tions heureux!.... Tenez, je 
suis convaincu que pour trouver le bonheur il ne faut 
que le vouloir. Que Delille a bien raison! 

« Helas ! pour le bonheur il faut si peu d’espace ! » 

4 . 

et nous ne trouvons pas le monde assez grand pour suf- 
fire k sa recherche! La tete pleine de ces idees, aux- 
quelles le jour et les bruits de la rue commencerent a 
faire perdre un peu de leur consistance, je me levai. Je 
croyais etre le premier debout; mais madame Merval 
arrivait en meme temps que moi dans notre corridor 
commun^ toute prete ^ monter a cheval, pour la pro¬ 
menade projetee. Le Docteur dtait d(5jk i nos chevaux; 
et M. Merval nous rejoignit bientot. Tous nous 6tions 
pleins de Tardeur avenlureuse de voyageurs se dirigeant 
vers un but de curiosite, et animus de cette bonne hu- 
meiir que no manquent guferos d’evciller les premieres 
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lueurs d’une belle aurore el la fraicheur matinale d’une 

m 

journ^e d’ete. 

Bientot nous voilk chevauchant vers le village d’ltsas- 
sou, ou nous devious passer pour visiter un des points 
d’excursion de Cambo, que Ton nomme le Pas~de~Ro- 
land. Car le neveu de Charlemagne doit h avoir vecu au 
temps des legendes, de remplir encore ces contrees de 
son nom prestigieux. Nos temps tout positifs otent bien 
des avantages a nos heros. Nous ne suivions pas tou- 
jours des chemins bien battus, et le bon Docteur, qui 
nous servait de guide, sacrifiait souvent la direction la 
plus courte a I’envie de nous faire admirer quelque ma- 
gique point de vue, ou quelque solitaire reduit bien en- 
chanteur. Tantot d’un lieu eleve, nous voyions le soleil 
dissiper les vapeurs du matin, qui couraient sur le flanc 
des monts, et eclairer les points culminants des cam- 
pagnes. Ces points semblaient alors autant d’ilots ver- 
doyants* A mesure que le soleil s’elevait, il illuminait 
les maisons si blanches des paysans basques. Ceux-ci, 
sur leurs longues galeries de bois, generalement tour¬ 
nees au levant, se rejouissaient comme nous, h la vue 
de Tastre vivifiant qui, en nous decouvrant successive- 
menttous les objets environnants, semblait nous faire 
assister a une creation, et nous promettait une belle 
jourhee. 
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« Tout benit ses bienfaits, lout pleure son absence ^ » 

Tantot nous plongeant a travers une nappe de brouillard, 
et descendus au fond de joiis vallons ou le soleil ne 
penetrait pas encore, nous aurions pu nous croire au 
sejour des ombres heureuses. 

Enfin, mon ami, tant nous cheminames par monts 
et par vaux, d’extase en extase, et au gre de nos impres¬ 
sions , que le pauvre Docteur fut oblige d’avouer quMl ne 
savait ou trouver Itsassou. Nous rimes d’abord de son 
embarras. Mais nous nous trouvions au fond d’une gorge 
rocailleuse et nue, fort sauvage, eloignee de toute habi¬ 
tation; et tout-a-coup, presque en face de nous, un 
homme arme d’une carabine s’elance d’une pointe de 
roclier, et s’avance de notre cote. Madame Merval tres- 
saillit et fit faire a son cheval un ecart qui Taurait jetee a 
terre si je nefeusse retenue. L’homme qui etait la cause 
de ce petit accident fut bientot suivi d’un autre, puis 
d’un autre et encore d’un autre, qui, de la roche qui 
nous les cachait, sautaient comme des chamois, quoi- 
qu’ils eussent tous sur les epaules un petit ballot. 
Madame Merval, aupres de qui je me trouvais , se pres- 
sait centre moi, et j’avoue que je ressentis un petit 


^ Delille. 


t 
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mouvement d’inquietude. « Ne craignez rien, dit le 
Docteur a madame Merval, ce sont des contrebandiers.» 
Ges paroles ne paraissaient pas rassurer beaucoup la 
Comtesse. « Les contrebandiers basques, ajouta le 
Docteur, sont les meilleurs gargons du monde; le ciel 
nous envoie ceux-ci pour nous tirer d’embarras. »II en 
defila ainsi un k un une vingtaine, tous avec le petit 
ballot de m^me forme et de meme grosseur. La plupart 
n’avaient pour armes qu’un fort baton. Trois ou quatre 
seulement portaient une carabine. Le Docteur alia a eux, 
leur demandant le chemin d’ltsassou. Ils lui donnerent, 
sans s’arreter dans leur mar die, les renseignements 
desirables, et nous saluerent d’une inclination de tete 
en passant devant nous. Vous voyez, mon ami, que ce 
petit incident ne fut que ce qu’il fallait pour assaisonner 
notre promenade d’une legere pointe de piquant. Pour 
moi, il me procura les alfectueux remerciements de 
madame Merval; etje regrettais qu’ils n'eussent pas une 
cause plus importante. La Comtesse pretendit qu’a la 
maniere dont je la gardais apres I’avoir empechee de 
tomber, je Faurais defendue contre quelque danger que 
ce fut. C’etait bien vrai. 

Nous arrivons enfiii a Itsassou. SurTavis de M. Merval, 
nous y dejeunames. La, quoique en dissipant les ombres 
de la nuit, le grand jour eul un peu alfaibli les idees de 



colonisation qui avaient tant occupe mon esprit, j’en 
etais encore si rempli, que je me hasardai a les exposer, 
Madame Merval y applaudit fort ; mais j’aurais voulu 
qu’elle le fit avec moins d’enjouement et de legerete. 
Elle me paraissait trop n’y voir qu’un theme de conver¬ 
sation. M. Merval pretend quelquefois qu’il vivrait tres- 

L 

bien avec mille ecus de rente, et je le crois. J'attendais 
son avis. II dit tranquillement qu’il croyait bien que I’on 
poiirrait trouver ainsi le bonheur, mais qu’il n’etait pas 
que la. — Et la maladie des ministres disgracids^ dit le 
Docteur?» — « Je I’ai et4 et ne m’en suis que mieux 
porte. » Ce malheureux Docteur, sur qui j’avals le plus 
compte, fut.celui qui me fitle plus faux-bond. —.« Mon 
Dieu, me dit-il, vous savez ce que dit Chapelle : 

H T 

a Helas! que Ton serait heureux 
Dans ce beau lieu digne d’envie, 

Si, toujours aime de Sylvie, 

On pouvait, toujours ammveux, 

Avec elle passer la vie! » 

Vous voyez qu’il y met deux grands si I Mais eniin, 
amour a part, je crois que tel troiiverait son bonheur 
dans ces solitudes, ou tel autre mourrait d’ennui, et 
qu’en general, il faut rester ou le sort nous a jetes, Vous 
voila, par exemple, entre dans une belle carriere; eh 
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bien! suivez voire vocation. » — « Mais, en verite, je ne 
la connais pas bien.» Cette repo ns e m’attira un regard 
de madame Merval, ou je crus lire un aOectueux repro- 

che. Et en effet, apres ce qu’elle et son mari ont fait 

■■ 

pour moi, je devais me montrer plus satisfait de mon 
sort. 

Le dejeuner 4tait fini. Nous nous dirigeames a pied, 
le long de laNive, vers ie Pas-de^Roland, La riviere, 
dont nous remontions la rive gauche, devenait de plus 
en plus etroite et bondissante. Son lit etait forme de 
fragments de roches descendus des montagnes arides 
qui Tencaissent eh cet endroit, et qui forment un defile 
fort resserre. Nous suivions un chemin etroit, qui tout- 
a-coup se trouva fermd par le roc mtoe qui forme le 
pied de la montagne, et descend jusqu’a la rivito. Ce 
roc est perce d’une ouverture en forme de semelle de 
soulier, dont la pointe serait en haut. C’est par la que 
passe le sentier. Roland, qui avait suivi le mtoe chemin 
que nous, arrive la, et trouvant le passage ferme par le 
rocher, donna centre celui-ci un si furieux coup de pied, 
qu’ii per^a Touverture qui porte aujourd’hui son nom. 
Grace au vigoureux paladin, nous pumes done continuer 
a remonter le cours de la Nive. Ce passage est ce que 
j’ai vu de plus sauvage. Nous pouvions nous croire aux 
lieux desoles de la Sierra-Morena, que Don Quichotte 



avail choisis pour y accomplir sa penitence. Au bout de 
notre sombre detile, nous apercevions une montagnc 
verdoyante et bien eclairee, dont les tons doux et va- 
poreux promettaient des sites riants; mais c’est d’un 
autre cote que nous en devions chercher, et nous avions 
une longue course a faire; nous revinmes done sur 
nos pas. 

Ayant repris nos chevaux a Itsassou, nous passames 
ia Nive dans une barque. La rapidite du courant aurait 
rendu la navigation impossible, sans un expedient qiii 
faisait de ce passage la chose la plus facile; car il n’y faut 
pas meme de batelier. A chaque bout de ia barque, un 
anneau est passe dans un cable dont les extremites sont 
fixees sur chaque rive. Les personnes placees dans I’em- 
barcation la font avancer en tirant sur le cable. Dans cet 
endroit la Nive formait un joli bassin, ou Ton pouvait se 
croire loin du monde habite. Nous regagnames Gambo 
par la rive droite, mais non sans abandonner le bord de 

p- 

ia riviere, et nous etre enfonces dans des defiles etroits, 
a travers de sombres roches couvertes de lierre, dans 
des pres d’unvert gai; en.grimpant et descendant des 
senders de chevre; et en demandant notre chemin a un 
vieux Basque, dont la maison, cachee au haut d’un 
escarpement boise, semblait un ermitage digne de 
Gardenio. 


6 
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Quaiid nous rentrames a Cambo, uii rassembleraent 
assez nombreux, mais silencieux et triste, etait forme 
devant la maison voisine de notre auberge. Une jeunc 
fille de quinze aiis etait morte, et Ton allait enlever son 
corps avec le moins de bruit possible, pour que la mal- 
heureuse mere ne s’apergut pas de ce moment cruel. 
Cette espece d’enlevement furlif me fit plus d’impression 
que n’auraient pu en produire les chants funebres et le 
mouvement ordinaire de ces tristes ceremonies. II me 
semblait que la pauvre enfant devait encore tendre les 
bras vers sa mere, a qui on la derobait. Aupres de la 
maison mortuaire, un pinson perclie sur un peuplier, ne 
cessait de faire entendre ses airs les plus joyeux, comme 
s’il eut voulu contribuer a tromper la vigilance de la 
mere. Mais non; tout simplemeht le pauvre oiselet chan- 
tait a plaisir, sans se doiiter qu’aupres de lui le coeur 
d’lme mere etait dechire, comme I’aurait ete le sien 
meme si on lui eut ravi ses petits. L’homme, cet orgueil- 
leiix roi de la nature, disparait du monde sans que la 
nature s’en emeuve plus que de la fourmi qu’on ecrase, 
en le portant a sa derniere demeure. 

« Yous voyez, me dit le Docteur, que Ton connait la 
douleura Cambo comme ailleiirs. » — « MonDieu, je 
n’ai jamais pretendu qu’il y eut un lieu assez privilegie 
pour y etre a I’abri des maux inherents a notre nature; 
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mais je crois toujours que nous pourrions nous affran- 
chir de la plupart de ceux qui nous viennent des homines 
ou de nous-mtoes.» 


25 Juin. 

Notre excursion d’hier, mon cher Roland, m’apro- 
cure un doux sommeil, et n’a fait que rendre plus vif le 
d^sir d’en faire une autre aujourd’hui, Notre guide dans 
nos explorations devait nous conduire ce matin au 

sommet de rOttJ'sewi/a, montagne quisepare, au nord- 

1 

est, la petite vallee de Gambo de celle d’Hasparren. 
Tous nous etions sur pied a quatre heures; et quelques 
instants apres, nous descendions a cheval aux fontaines, 
ou nous passames la Nive en bateau- Une fois sur Tautre 

bord, nous ne cesstoes de monter tantot par des sen- 

* 

tiers pierreux, tantot sur des mamelons nus dont nous 
foulions les bruyeres et la fpugere, tantot a travers des 
endroits bocagers, ou la digitale elevait ses godets de 
pourpre. Ici des treilles elevees annoncaient que des 

A 

liumains se trouvaient au fond de ces solitudes; et bien- 

« 

tot, en effet, quelque maisonnette bien blanche, aux 
contrevents rouges, aux galeries de meme couleur, au 
toit detuile applati etsaillant, se laissait apercevoir a 
I’ombre de quelques grands chataigniers. A la vue dnn 
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de ces asiles de paix, je m’feiai: « Oh! que Ton doit 
etreheureux la! » — « Oui, me reponditle Docteur, 
n’etaient lemaire, lepercepteur et les gendarmes. La 
conscription enleve tons les hommes valides; le produit 
de ces paturages est verse par requisition dans les ma- 
gasins militaires de Bayonne; et Dieu sait s’ils seront 
jamais payes! » La presence de M. Merval m’imposa 
silence. 

i. 

Nous arrivamesk un mamelon decouvert, d'ou nous 
n avions plus qu'a gravir, par une pente assez douce, les 
flancs verts de I’Oursouya. Nous laissames nos chevaux 

f 

sous la garde d’un berger, et nous fimes notre ascen¬ 
sion. Je ne saurais vous peindre, mon ami, la magnifi¬ 
cence et la variete du spectacle qui s’offrait a nous de 
tous cotes. M. Merval laissa echapper un c'est admirable 
sur lequel madame Merval et moi rencherimes a qui 
mieux mietix par nos exclamations. Le Docteur, que 
notre ravissement enchantait, se contentait de nous 
dire: « N’est-ce pas que cela merite d’etre vu ? » Je 
voudraispouvoir vous donner une idee de ce panorama. 
Chose rare dans les montagnes, nous nous trouvions 
sur un point assez eleve pour n’avoir pas a regretter que 
nos regards fussent arretes par des sommets plus hauls 
encore, et pourtant nous voyions les pics neigeux de 
Pau et meme des Haulcs-Pyrenees; mais ils claient si 



uloignes qu’ils ne faisaient que lo fond du tableau. Oc 

qui me frappa tout d’abord, fut Faspect que presen- 

■ 

talent, du cole de I’Espagne, les montagnes dont nous 
admirions les cimes les plus rapprochees. Ces masses 
glgantesques, echelonnees les unes sur les autres, se 
detachaient par leurs teintes, qui variaient depuis 
rindigo jusqu’au lilas le plus vaporeux. Au couchant, la 
Nive, comme un ruban d’argent dessinant les contours 
verts de la vallee de Cambo; et a I’horizon, ou la mer 
scintillait comme un drap d’or aux rayons du soleil, 
nous distinguions Bayonne et sa citadelle. L’oeil pouvalt 
deviner, sur la cote, la route de Saint4ean*de^Luz, jaloii- 
nee par les villages de Bidart et de Guetary. Au nord, 
les derniers epaulements de la montagne nous ddro-^ 
baient presque toute la vallde d’Hasparren; mais au-delk 
le regard se perdait dans Tiramensite des plaines des 
Landes, od se deployait I’Adour* De ce cote un joli petit 
lac, et une habitation assez considerable, dont il parais-^ 
saitetre une dependence, se faisaient remarquer pres¬ 
que au pied de I’Oursouya. Le Docteur nous dit que 
nous visiterions ce manoir, en retournant a Cambo. 
Mais, mon ami, iiul de nous n’etait presse de quitter Ic 

I 

sommet de I’Oursouya. II y regnait pourtant un vent 
assez vif et frais qui nous fit cherclier im point un peu 
abrite; mais la montagne cst toute nue et un seul petit 



quartier dc roche, place aii point cLilminailt , rutnoLro 
refuge. Nous nous y assimes, pour jouir de la variete 
du spectacle. Devantnous, les rocs escarpes, les son> 
bres defiles qui ne semblent pouvoir etre habites que 
par la noire melancolie; au-dessous de nous, les plus 
doux, les plus attrayants points de vue, parmi lesquels 
mon Arcadie, le charmant Cambo, asiles faits pour la 
serenite et le bonheur. La citadelle ne nous laissait 
apercevoir de ses lignes droites, de ses remparts regu- 
liers , inflexibles comme la regie militaire, quecequ’il 
en fallait pour rendre plus sensible le plaisir de la 
liberte. MonDieu! conabien.cette immense variete nous 
fait vivre en peu d’instants! comme les impressions 
diverses se succfedentl « Cette nature grandiose, dit 
M. Merval, fait paraitre Thomme bien petit; pourtant 
je ne m’en sens pas ^cras^j et j’aimerais assez une mai- 
son sur ce versant, & quelques toises au-dessous de 
nous. » — « Oh bien! moi, repliqua madame Merval» 
je prefererais, comme M. de Sainte-Rive, une espece 
de chalet, dans un de ces mysterieux petits pres de la 
vall4e. » — « Et nous viendrions, continuai-je, fairc 
un pelerinage a cette roche, quand nous voudrions qu’il 
n’y eut rien de terresire au-dessus de nous. » — « Bah! 
dit le Docteur, regardez done ces deux vautours qui 
planent sur nos teles. » — « Decidement, docteur, vous 
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4tes pour le desenchantement. » — « Non, mais pour 
la verite. » — « Oh! si ces vilaines b^tes habitent ici, 
reprit la Comtesse, raison de plus pour que je ne m’y 

fixe pas. » — « Eh bien, dit le Docteur, descendons. » 

+ 

C'est ce que nous fimes. La pente etait rapide, mais 
parfois le marcher assez facile; alors nous courions. 
Madame Merval, avec le ruban de sa ceinture et sa robe 
legere qui flottaient au vent, semblait voler en descen¬ 
dant ces pelouses. On eut dit un de ces divins messagers 
qui, aux premiers ages du monde, venaient visiter les 
humains. Nous fumes bientot au has de la montagne, 
sur la route de Saint-Jean-Pied-de-Port. Nous rejoi- 
gnimes nos chevaux, et gagnames rhabilalion que le 
Docteur nous avait promis de nous faire visiter. 

C’est un ancien manoir feudal qui, du haul d’une 
tej'rasse, domine sur la vallee d’Hasparren, et d’oii, le 
cote de I’Espagne excepte, on jouit presque du meme 
coup d’ceil que de TOursouya qui, dans cette direction, 
intercepte la vue. On est la au somraet d’un des derniers 
epaulements de la montagne. Des bois de chataigniers 

A 

descendant du pied de la terrasse vers la vallee, et 

* 

couvrent tout le sol de leurs domes verts sans masquer- 
la vue. Le regard embrasse la vallee d’Hasparren, si 
fertile, si couverte de riantes habitations. Quelques 
bHiments d’exploitation etaient seuls occupcs. Lc ma- 
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noLr csL abandoilnc et en degradation. Une vieilie femme 
de quatre-vingt-deux ans nous en fit les honneurs. 
Comme elle ne parlait que basque, cela lui donnait Fair 
encore plus sybillin. Elle nous servit du lait et de la 
meture; c*est une espece de pain de ma'is, que nous 
trouvames excellent. Ce r^gal fut pris dans un salon de 
cinquante pieds de long sur vingt-cinq pieds de large, 
boise en chene noir. Pour loute decoration, un 4cusson 
Sculpte surla vaste cheminde. Comme des Etats basques 
sidgeraient bien Ik! 

Une apparition inattendue vint mettre le comble au 
fantastique: nous fumes surpris par une jeune personne 
que notre Beaucis dit auDocteur etre mademoiselle E Use, 
parente du proprietaire du manoir. Je ne crois pas, mon 
ami, que jamais ce nom, depuis la soeur de Didon, ait 
dte porte par une plus charmante femme- M. Merval fut 
le premier a dire qu’avec une pareille persomie, un des 
deux si de Chapelle dont Iq Docteur avait parle serai t 
aisement realise. 

Notre repas fmi, nous allames nous asseoir sur la 
terrasse, ou nous recommengames a discourir sur nos 
iddes de colonie. Je plaidai centre Oursouya. Une nature 
Irop grande agite trop le coeur. De trop yastes horizons, 
des spectacles trop varies, nous arrachent trop a nous- 
memes. Dans un lieu retire raais riant, on savoure mieux 
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son bonheur. J’eus la satisfaction d’etre appuye par 
madame Merval; et d’une commune voix, par une sorle 
de transaction, il fut convenu que Saldouya (c’est le 
vieux chateau ou nous nous trouvions), offrant un juste 
milieu, c’etait la que nous nous etablirions. « En atten- 
dant, dit M. Merval, regagnons notre gite. » Jamais le 
coup de timbales qui, ci I’Opera, arrache Renaud a son 
amoureuse langueur, ne produisit un pareil effet. En 
verite, mon ami, a force de caresser ces idees, elles 
avaient pris chez moi assez de consistance pour que je 
fusse douloureusement affecte quand il fallut se remettre 
en route. 

Rentriis h Cambo, je jette tout cela pour vous sur le 
papier; jevous dcris pr6s de ma fenetre ouverte. Le 
soleil a disparu sous I’horizon; mais, dans cette saison, 
il n’y a pas de nuit, et la soirde est des plus admirables. 

« L'aquilon est muet, la cascade lointaine 
Ne murmure que faiblement. 

Les insectes du soir font retentir ^ peine 

i 

. Un triste etsourd bourdonnement n 


Je commence h m’attrister en songeant quo demain 



^ OSSIAN. 
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cliarmanLe conlree. II est toujours douloureux de peuser 
que Ton ne reverra jamais les lieux quo Ton quiLto. Je 
sais que, commun^raent, on n’y songe pas; mais moi 
j’y pense toujours. Qu’est-ce surtout lorsqu’on aban- 
donne un sejour ou Ton aurait voulu passer sa vie! 

•m, 

Bayonne, 26 Juiii. 

h , 

Adieu la campagne, adieu la vie champetre; adieu 
pour longtemps, peut-etre pour toujours! Oh I pourquoi 
ne pas realiser mon projet d’Arcadie!... Vous savez 
bien, mon ami, que je n’aurais jamais pu dire comme 
le vieux berger du Tasse: 

« Tempo gici fu quando piu Vuom vaneggia, 

Nell eta prima, cli'ebbi altro desio. » * 

Nous avons quitte Cambo ce matin a cinq heures. 
Pour que rien ne manquat ci la variety des plaisirs que 
nous devions trouver dans celLe excursion, le boa 
Docteur avait organisd notre retour a Bayonne par cau. 
Nous nous sommes embarques sur la Nive, dans un 

‘ II fut un temps ou m’abandonnant aux revcs do 1ft 
jeune'ssc, jc connus d'aulres desirs. 

(Jerusalem delivree, ch. vn , st. 12.) 
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petit bateau conduit par un seul rameur. « Nous 
allons avoir beau temps », nous dit le batelier, en dis- 
posant ses rames. C’etait en effet la meme puretd de 
ciel des jours precedents. Mais j’eprouvai combien nos 
dispositions interieures peuvent changer 1’impression 
de ce qui nous entoure. Nous allions nous eloigner de 
CCS lieux paisibles ou j’avais reve une Arcadie; j’avais 
quclque tristesse au coeur. Le balancement si doux et si 
cadenc<5 du bateau; I’aspecl attrayant des bords ombra- 
ges de la Nive, sur lesquels les vapeurs du matin eten- 
daient par intervalles leurs voiles mysterieux; les faibles 
et amoureiix gazouillements des oiseaux qui voltigeaient 
sous ces ombrages, ou que la brise legere balangait 
mollement sur les rameaux des arbres; les sombres et 
frais .asiles de verdure que formaient les arbustes grim- 
pants, dont les branches retombaient en guirlandes vers 
la riviereet baignaient leurs extremites dans les flots; 
le fremissement de toute cette nature se reveillant aux 
premieres lueurs du jour, nous faisait rever. Oui, mon 

•m 

ami^ je' crois que nous 4tions tous sous le meme charme. 
Notre silence n’etait guere interrompu que par le Doc- 
teur, qui nous faisait remarquer et nous nommait les 
lieux habites qui se decouvraient a nous. 

Mais voila que le cours de la Nive se ralentit; I’eau 
devient plus calme, plus profonde; elle est retenuc par 
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un barrage, au milieu duquel ime breclic est pratiquee, 
G’est par cettc ouverlure, par laquellc la riviere se pre- 
cipite en cascade, que notre etroite barque doit passer. 
« Tenez-vous un peu», nous dit le raiiieur, et en meme 
temps il releva ses rames devenues inutiles. Nous nous 
serrtoes un peu les uns centre les autres. « N’ayez pas 
peur», dit le Docteur ci madame Merval qui paraissait 
un peu etonnee. L’avant du batelet s’inclina tout-ci-coup; 
Farriere, ou nous 4tions assis, se dressa, et nous fumes 

h 

rapidement emportes par la cascade. Nous avions eprou- 
ve. une sensation pareille a celle que cause le mouve- 
ment descendant de Fescarpolette. Cette maniere singu- 
Here de naviguer nous plut tellement, que nous nous 
rejouissions quand nous apercevions une ecluse a pas¬ 
ser ainsi. Et pourtant, corame dans la vie, lorsqu’on 
remonte le cours de ses souvenirs, on est effrave du 

^ O 

chemin que Fon a parcouru, et de la rapidite avec la- 
quelle le temps nous emporte, quand nous venions a 
regarder derriere nous, nous etions affliges de voir deja 
si loin le cap verdoyant au pied duquel nous venions de 
passer. Bientot nous voyons les fumees s’elever au-dessus 
de Bayonne, nous entendons ces vagues runieurs qui 
vous frappent a Fapproche des villes, et qui vous an- 
noncent que vous allez vous trouver dans le toiirbillon 
du monde et des affaires. 


1 
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Maintenant, mon ami, ce voyage de Cambo, oii j’ai 
passe quelques heures des plus agreables' de ina vie, 

. n’est plus qu’un songe. Ces heures charmanles sont 
allees oil vont toutes les heures. II faiU hien que je re- 
connaisse que si mon Arcadie n’etait pas une folie, elle 
est une chimere. II faut done suivre, je ne dirai pas 
comme le Docteur, ssl vocation: peu d'hommes ont ce 
bonheur; mais sa destinee, puisqu’on veut que nous ne 
soyons que des balles de paume dans les mains de la 
Providence. 

h 

h 

« Enimvero dt nos, quasi pilas, homines habent h • 


10 Juillet. 

Nous partons, mon cher Roland; oui, definitivement 
nous quittons Bayonne, la France. Nous allons a Madrid. 
Apres-demain, nous passerons la Bidassoa. Je ne pense 
pas sans une sorte d’effroi que lorsque vous recevrez 
cette lettre, les Pyrenees me separeront de vous et de 

ma mere. Depuis mon retour de Cambo, quelques af- 

* * 

faires arrierees, et nos dispositions de voyage, m’ont 
empeche de vous ecrire autre chose que le laconique 


^ Plaute. 
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avis de noire prochain depart. An reste je n’avais pas 
de details noiiveaux a vous donner. 

Vous vous moquez de rnon plan d'Arcadie, mon ami; 
ce n’est pas genereux a vous, apres I’aveu que je vous 
avais fait que je le tenais pour une chimere. Mais je 
mainliens ma distinction entre chimere et foUe, Mon 
projet etait celui d’un sage; et c’est vous qui etes fou 
et le rendez chimerique, en refusant dc a^ous y associer. 
Mais vous n’etiez pas monte cl 1’indulgence; car vous 
faites la guerre jusqu’a mes citations, surtout a celles 
d’Ossian, parce que vous n’aimez pas ce poetc. Mon 
Dieu, je n’en fais pas plus de cas qu’il ne faut; mais si, 
parfois, j’y trom^e un coup de-pinceau qui rende Timage 
que je veux Amus peindre, pourquoi n’en ferais-je pas 
mon profit? Dans les citations, il y a on manie de bril- 
ier, on desir de donner a ce qu’on dit plus de force on 


d’agrtoent, ou paresse d’esprit. On veut faire parade 
d’erudilion, de litterature; c’est un defaut. On appuie 
ce qu’on avance d’autorites; c’est souvent utile, et queh 
quefois necessaire. Nous re\'etons noire pensee des pa¬ 
roles d’un autre, qui nous plaisent et que nous croyons 
qui plairont; c’est alors Fa-propos qui nous seduit. 
Enfm, enfm, « Un traducteur (a dit Montesquieu) est 
un homme qui parle pour quelqu’un qui pense pour 
lui, » Tel citateur (eimevpila) estun homme enchante 


H 
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de troiiver un livre qui parle et quelquefois meme on 
peut ajouter: et qui pense pour lui. Avec vous, mon clier 
Roland, je ne mets pas d’amour-propre a etaler les 

H 

tresors de ma memoire; mais j’aime a parer ma pensee 
des couleurs de nos poeLes, lorsque je la trouve toute 

. H 

moulee dans leurs vers. J’espere que voila une petite 
dissertation qui va vous rappeler celles auxquelles nous 
aimions a nous livrer, dans nos promenades on au coin 
du feu de nia bonne mere, qui si souvent nous battit a 
ce jeu. 

En m’eloignant de Bayonne, je regretterai M. de 
Gerville et surtout le bon Bocteiir, J’aurai de la peine, 
mon ami, a me faire cosmopolite, a ne pas prendre 
trop au serieux les amities que je trouverai sur mon 
cliemin, et a quitter, comme deschevaux de poste, les 
personnes avec lesquelles je me serai lie. Ce n’est mtoe 
pas sans chagrin que je m'eloigne des lieux que j’ai 
admires. J’ai voulu revoir hierTembouchure deTAdour, 
ou je n’etais alle qu’avec cel insupportable colonel Ro¬ 
ger.* Le docteur Gaussade n’ayant pu m’accompagner., 
j’ai fait cette promenade seul. L’impression n’en a pas 
ete gaie, Mais aussi ces grands spectacles, ces imperis- 
sables monuments de la nature, nous font sentir d'une 
maniere trop ecrasante la petitesse etla brievete de tout 
ce qui est de Thomme. Fiuurez-vous devant moi la mer 
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qui raugit, terrible en ce moment. A ma gauche, le 
cordon des Pyrenees descend obliquenient vers FOcean, 
et dessine en festons d’azur sur un ciel clair et brillanl 
comnie un fond d’argent, ses sommets les plus eleves : 
les Trois^Couronnes, Larrun, le col de Maia^ le mont 
cVArrain et peut-etre Oursouyay que je crois reconnai- 
Ire. Ce meme soleil dont un rayon tombe sur ma tete 

-V- 

pendant que je suis la me livrant a une tranquille reve- 

i 

rie, eclaire de I’autre cote de ce rideau vaporeux qui 
me separe de I’Espagne, toutes sortes d’horreurs. Nos 
jeunes compatriotes, jetes par I’insatiable ambition d’un 
homme sur cette terre devorante d’Espagne, tombent 
sous le poignard d’lm hote perfide, ou sous la balle du 
guemllero embusqiie. Tout un peuple heroique combat 
pour ses princes, pour son independance. Que dis-je? 
il combat ? Non, le combat a cesse : il se debat sous le 
puissant ennemi qui I’a terrasse par surprise, et il fait de 
tout une arme a son desespoir. Il defend la plus sainte 
des causes par les ressources du crime; et apres avoir 
deploye et enseveli ses phalanges, comme aux champs 
de Rocroy, il p^rifc en detail sur les gibets, ou sous le 
plomb des executions militaircs. Tout est trouble, dou- 
leur, rage et ferocite au pied de ces monts; et la nature, 
calme et silencieuse, suit son imperturbable cours; et 
ces sanglantes Inttes, et nos triomphes si cruellement 
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achetes, comme les triomphes de Charles-Qiiint oii les 
pompeuses solennites de Ylle des Faisans, ne laisseront 
pas plus de traces que le passage de ce chevrier qui 
conduit nonchalamment ses chevres au son du pipeau. 

Le pipeau, cher Roland, n’est pas la pour arrondir 
raa phrase: sachez qu’ici le chevrier ne marche pas plus 
sans pipeau, que les bergers de Virgile. A I’heure mar 
tinale ou je vous ecris, avant que se soient eveilles tons 
les bruits de la rue, quelques notes singulierement me- 
lancoliques de ce pipeau annoncent le passage du che¬ 
vrier et de ses chevres, au devant desquelles se preci- 
pitent des.servantes et des enfants, tons une tasse a la 
main, venant chercher un lait ecumeux et vraiment 
. appetissant. Ce spectacle de moeurs champetres et pri¬ 
mitives, qui se renouvelle tons les matins, au milieu 
de cette ville maritime et guerriere, n’est pas sans 
charme, je vous assure. 

Je vous quitte, ami; je ne vous ecrirai peut-etre plus 
que d’Espagne; mais ne soyez pas inquiet si je tarde un 
p^u.^ Je ne sais s’il me sera facile de vous donner de 
mes nouvelles. Je ferai le voyage a cheval; nous irons, 
je crois, le plus souvent a petites journees, avec escorte. 
Jevous repele ce que j’ai promis a ma mere: je serai 
prudent. Je n’exposerai pas inutilemenl Thomme qui 
vous est si cher a tons deux. 
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Tolosa, 14 Juillet. 

J 

C’est d’une assez jolie petite ville, ou la route de 
Pampelune se separe de celle de Madrid, que je vous 
ecris, cher Roland. Nous sommes partis de Bayonne 
avant-hier, et nous avons pris pour premiere station 
Irun, qui n’est qu’un gros bourg situe presque sur la 
Bidassoa. Le bon Docteur nous y a accorapagnes, il y a 
meme couche, et ne nous a quiltes qu’hier matin lors- 
que nous nous mettions en marche avec notre escprte. 
Car nous n’aliens plus qu’en convois. Bon Docteur! On 
n'est pas meilleur ni plus aimable. Je crois vraiment 
que ce n’est que dans le midi de notre France que Ton 
trouve de ces franches et excellentes natures. Je ne 
compte pas vous adresser un journal de mon voyage, 
mon ami, mais je vous ferai part de tout ce qui m’aura 
le plus frappe. 

Aun quart de lieue d’Urugne, dernier village francais 
sur la route, nous passames aupres d’un joli petit cha¬ 
teau a tourelles, entoure de fosses. « Regardez bien, 
nous dit le Docteur, voila le chateau d'Urtuby. C’est le 
dernier que vous verrez. Car rien de plus exact que 
I’expression proverbiale de chateau enEspagne, pour 
dire une chimere. Urtuby est bien connu de tous nos 
compatriotes rentres en France. II caracterise la patrie. 
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Ibi patria, Quand vous reviendrez, vous le saluerez avec 
delices. » Quand le reYerrai-je, cher Roland!... 

Irim est deja bien espagnol, mon ami; et la frontiere 

\ I 

est bien plus tranchee par toute la maniere d’etre des 
habitants que par la Bidassoa. Cette riviere ronge sans 
cesse la fameuse He des faisans, qui ne tardera pas a 
disparaitre entierement, et qu’on pourrait appeler plus 
justement aujourd’hui TiYe des canards, livree qu’elle 
est a ces animaux qui barbotent sur ses bords. Void 
qui va vous paraitre bien enfantin : en franchissant la 
ligne qui, sur le ponl de la Bidassoa, separe la France 
de I’Espagne, j’ai ressenti une impression analogue a 
celle que j’eprouvai quand, pour la premide fois, la 
porte du college se referma entre ma mere et nioi. Mais 
un sentiment plus grave est venu m’attrister. J’ai songe 
a la douleiir que dut eprouver mon pere, lorsqu’il 
abandonna son pays, sa femme etson enfant, avec bien 
peu d’espoir de les revoir; car, plus malheureux que 
lant d’autres, en s’expatriant, il obeissait a la seule 
volx de rhonneur, sans partager les illusions de ses 
compagnons d’exil. 

Revenons a Irun, mon ami. Nous y avons eu un 
avant-gout des douceurs qui nous attendent a peu prd 
partout. Dans ce pays il faut avoir la peau a Tepreuve 
de plus d’une sorte de morsure, pour que le sommeil 
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puisse venir vous visiLer. Je suis pourtant ici dans une 
jolie petite chambre, ou le lit se fait remarquer par des 
draps ornes de garnitures de mousseline et de rubans 
roses, a faire envie a une petite maiti’esse parisienne. 
II est vrai qu’il n’y a que de jeunes femmes dans la 
maison, et tout s’y ressent de leur elegante influence. 

I 

Ce qui m’etonne, c'est leur accueil gracieux; car, pour 
elles, je suis un ennemi impose par billet de logement. 
Voila encore une chose a laquelle j’aurai bien de la 
peine a me faire, mon ami; et je vous assure que lors- 
que je presente ce malheureux billet, je n’ai nullement 
Fair vainqueur : je suis toujours tente. de demander 
yardon de la liberte grande. 

Quel charmant voyage, si Fon etait en pays ami! 
Mais Fidee que Fenfaht comme son pere, la jeune 
femme comme le vieillard, voudraient pouvoir vous 
percer le coeur, cette idee cruelle empoisonne tout, 
bien moins par la crainte que par cette accablante cer¬ 
titude , qu’il n’est pas un etre humain autour de vous 
qui puisse repondre a un sentiment bienveillant. Et 
pourtant ce n’est pas chez mes liotesses seules que j’ai 
trouve de la politesse : bier, a Hernani, j’etais loge chez 
un marchand dont le fils est, je crois, dans les bandes 
de Mina; je n’ai eu qu’a me louer de Faccueil qu’il m’a 
fait. C’est qu’il y a chez les Espagnols un fond de com- 
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loisie et de fierte qui leur fait regarder un manque de 

politesse comme indigne d’eux. C’est le paladin saluant 

* 

son adversaire de la lance dont il va le percer. 

Quand nous avons quitte Irun, les recommandations 
du Commandant de notre escorte avaient quelque chose 
d’effrayant : « Marchez en ordre, ne rompez pas les 
rangs. » Une petite avant-garde precedait le gros du 
convoi, ou se trouvait la voiture de M. Merval, et quel- 
ques cavaliers fermaient la marche. Je me suis tenu 
longtemps aupres de la portiere du Comte* S’il y avail 
eu combat, je me serais certainement fait tiier plutot 
que d’abandonner monsieur et madame Merval. Con- 
cevez-vous rien d’interessant comme une jeune femme 
dans le danger? La Comtesse montre heaucoup de cou¬ 
rage et de gaiete. Pourtant nous avions la tete remplie 
de recits tragiques. On nous avail dit a Bayonne que la 
femme d’un commissaire des guerres que nous avions 
vue quelques jours auparavant, avait ete brulee avec sa 
femme de chambre, dans sa voiture. Nous avons appris 
ici que cette nouvelle etait fausse. Le convoi avec lequel 
voyageait cette dame a ete attaque, il est vrai, presque 
a Tentree de Tolosa, par une guerilla embusquee sur la 
hauteur, pres du cimetiere; mais quelques homines de 
I’escorte ont seuls ete lues, et le reste est entre sain 
et sauf dans la ville. 


7 * 
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Pour nous, apr^s une lieue de marche, mou ami # 
nous aurions deja etd presque tentes de chanter t 

« Ces brigands dont on nous fait peur 
Sent les meilleures gens du monde; » 

et les recommandations de la prudence etaient deja 
oubliees. C’est justement comme cela qiie les malheurs 
arrivent. Les Espagnols ie savent hien, et comp tent sur 
notre incorrigible negligence a nous garder. 

Nous sommes au milieu d'une petite vallee des Pyre¬ 
nees , mais nous y sommes arrives sans trop monter ni 
descendre, la route suivant presque toujours les cours 
d’eau qui coulent au pied des monts; mais aussi c’est 
un labyrinthe. A la beaute du ciel, h la couleur riante 
des verts tapis que la nature ou la culture ont jetes sur 
ie flanc des montagnes, je po.urrais me croire encore a 
Cambo. Comment en presence d’une nature toute ely- 
seenne, Fhomme peut-il conserver sa ferocite? et pour- 
tant depuis deux ans, ce n’est ici que scenes de car¬ 
nage. Demain nous continuerons a nous enfoncer dans 
les montagnes, et ce' n’est que dans trois jours que 
nous trouveronsla plaine, a Vitoria. 




Moiidragon, 16 Juillet. 


Vous voyez, cherami, avec quelle exactitude je vous 
dcris. Plus les distances m'eloignent devous, plusje 
sens le besoin de m’en rapprocher par la correspon- 
dance. Comment renfermer en moi-meme tout ce que je 
pense, tout ce que je sens? Que serait-ce done si je 
n’avais monsieur et madame Merval? Avec eux, a la 
reserve pres que m’imposent tant de choses, je puis 
m’epancher jusqu’a un certain point, Cette jeune femme 
qu'on devrait croire faible et Mvole, est d’une energie, 
et tout a la fois d’une sensibilite et d’une raison bien 
rares. De Tolosa jusqu’ici les monts sont plus abrupts. 
Pour le coup, nous avons escalade et descendu une 
haute montagne, la Descarga. La route est devenue 
. plus dilFicile; elle suit encore autant que possible le 
cours des torrents, et nous avons passe sept fois sur 
des pouts la petite riviere la Deva, sur laquelle est situe 
Mondragon. 11 est tel endroit ou cinquante hommes 
paraitraient devoir arreter une arnice.. Aussi sommes- 
nous en terre promise de brigands. Tons les paysans 
valides sont dans les guerillas. Chaque contree a ses 
chefs, et tous ceux de ces provinces reconnaissent I’au- 
torite de Mina. Nous avons coiiche hier a Yiliareal, pa- 
trie d’lmde ses lieutcnant.s,. maitre de ce canton.. C’es-l 
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Jauregiiy, connu par son surnom de Pastor. C’est iin 
berger; et Ton voit sur la montagne qui domine Villa- 
real la maison on il gardait les troupeaux. Nous'avons 
apercu plus d'une fois quelques-uns de ses hommes qui, 
sur les hauteurs, suivaient notre convoi comme les 
requins suivent un batiraent, Le meurtre est par tout. 
Partout d’horribles represailles. De chaque cote de la 
porte de Mondragon, oil nous couchons aujourd’hui, 
un'arbre est charge des affreux restes de guerilleros qui 
ont ete pendus. A cette vue, j’ai crie a madame Merval: 
« Fermez les yeux, Madame, jusqu’a ce que je vous 
dise de les rouvrir. » Chose affreuse! Nous avons adopte 
Fatroce systeme des otages, et les parents des partisans 
expient les meurtres que ceux-ci peuvent conimettre. 

On m’a raconte un trait remarquable d’audace de 
Pastor. Le commandant de place de Villareal avait fait 
emprisonner comme otages la mere et la soeur de ce 
chef de bande. Un soir ce commandant, le commissaire 
des guerres et son secretaire, se promenaient dans le 
bourg, car nulle part on ne peut sans danger depasser 
les palissades qui defendent toutes les entrees. Le com¬ 
mandant, aborde par quelqu’un qui veut lui parler d’af¬ 
faires , s’arrMe avec le commissaire. Le secretaire con¬ 
tinue sa marche; arrive a la palissade, sur la grande 
route, oil se trouvait ime sentinelle, il fait quelques pas 
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encore; il voit venir vers lui, an petit pas de sa mule, 
un homme dans le costume d’un habitant aise, ce qui 
Tencourage a avancer un peu. Alors I’inconnu sautant a 
has de sa mule, appuie sur la poitrine du promeneur 
imprudent la bouche d’un pistolet, en disant: « Silence! 
suivez-moi ou vous etes mort- » C’etait Pastor lui-meme, 
qui, ayant emmene son prisonnier, ecrivit au comman¬ 
dant de place; « Quand vous m’aurez renvoye ma mere 
et ma sceur, je vous renverrai le secretaire du commis- 
saire des guerres. » Et Tecbange fiit fait. Mais les choses 
ne se passent pas toujours aussi heureusement. 

M. Merval est loge chez le cure, brave homme, aima- 
ble et gai, qui a dine avec nous et a meme voulu fournir 
son contingent, eri nous faisant boire d’excellent vin de 
Malaga. Cette generosite a regard des Francais est loin 
d’Mre commune. Comme je vous I’ai dit, nous trouvons 
chez nos holes de la politesse, mais c’est tout. Ce cure, 
a qui je disais ce que m’avait fait eprouver la vue des 
malheureux dont les restes etaient exposes a I’entree de 
Mondragon, nous a raconte du commandant de place, 
des actes d’une si ignoble ferocite, que je ne veux pas 
vous les retrace!’; de pareils hommes me font trop rou- 
gir pour mon pays* 



Briviesca, 19 juillet. 




Pour le coup, cher Roland, adieu la France!.. car ce 
n’est pas a Irun que je m’en suis separe. 

Tant que j’ai ete dans les Pyrenees, tant que j’ai pu 
apercevoir a Textreme horizon, le dernier de leurs 
sommels, ces montagnes, loin de me paraitre une 
barriere entre mon pays et raoi, semblaient me rattacher 
a cette France que nous n’aimons Jamais tant que 
lorsque nous en sommes eloignes. C’est hier, apres 
avoir quitte Vitoria, a environ un quart de lieue de 
cette cap!tale de I’Alava, a un endroit nomine Arignis,' 
que J’ai vu s’abaisser et disparaitre a I’horizon la 
derniere cime pyreneenne. Je i’ai saluee bien plus du 
coeur que des yeux. Eh bien, apres ce dernier adieu, 
Je me suis senti plus resoiu. Maintenant mes vaisseaux 
sont brules. C'est-a-dire que J’ai derriere moi I’Ebre 
et le defile de Pancorbo, dans la Sierra qui separe les 

A 

plaines de la VieiUe-Castillef des provinces du nord de 
I’Espagne. 

Nous avons chemine tellement a petites journees 
jusqu’a Vitoria, qu’on eut dit que par une force 
magnetique la frontiere retardait nos pas- Aujourd’hui 
nous avons fait onze lieues, parce que notre escorte en 



& teiicontr^ une autre qui amenait des prisonniers, ei 
avec laquelle nous avons pu continuer notre route- 
Malgre cette longue marche, et I’extreme chaleiir, je 
ne suis nuUement fatigue. Vous n’en serez pas surpris 
quand vous saurez que presque depuis Mondragon, j’ai 
voyage dans la voiture de M. Merval. Mais pour vous 
dire comment cela s’est fait, il faut que je revienne sur 
mes pas. 

Nous quitttoes Mondragon avant-hier a quatre heures 
du matin. A ce moment de la journee, la fraicheur de 
Fair, le veloute de la lumiere, le bruit des torrents 
(nous avons encore traverse sept ou huit fois la Deva), 

les balsamiques emanations de loiites les plantes aux 

* 

feuilles desquelles la rosee scintillait en emeraudes et 
en rubis; toute cette nature heureuse et calme dont 
3’homme ne troublait pas encore la paix, remplissait 
Tame d’un sentiment delicieux. Bientot nous commen- 

L 

9 ^mes a gravir une cote assez raide, au haul de laquelle 
est assis le bourg de Salinas, qu’il faut traverser. De 
iTautrecote, la route continue encore de raonter, et 
commeun serpent elle rampe sur le flanc de la montagne. 
A notre gauche, a une grande profondeur, le fond d’un 
dtroit vallon ferme par les montagnes qui forment un 
bassin, et dont les sommets sont boises. En cet ehdroit, 
quoique, ainsi que dans toutes les villes et a peu pres 
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dans tons les bourgs qui se trouvent sur la route, nous 
ayons a Salinas une petite garnison, nos courriers et 
nos convois ont souvent ete attaques. II etait six heures; 
le temps etait lourd; depuis que nous avions quitte la 
vallee toute fraichepr avait disparu, pas une haleine de 
vent. De gros nuages noirs qui paraissaient a peine se 
mouvoir, avaient pourtaiit fini par envahir le del, et 
s’abaissant sur la' cime des monts, qu’ils derobaient a 
notre vue, repandaient, autour de nous une sinistre 
obscurite. Bientot le tonnerre gronde; ce ne sont pas 
des eclats plus ou moins rapproehes, c’est un roulement 
continu. D’un cote a Tautre de la gorge ou nous nous 
enfoiiQons, les eclairs se croisant, semblent former une 
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barride de feu pour nous former le passage. Tout-a-coup, 
comme nous commencons a descendre une pente de la 
route, la foudre eclate avec un affreux fracas. Le cocher 
de M. Merval n’est plus maitre de ses chevaux effrayes; 
une des chainettes par lesquelles ils retenaient le timon 
se rompt, et la voiture allait rouler dans le prdipice^ 
Je m’dance a la tete des chevaux, j'en saisis un par le 
mors, et aide par quelques hommes de I’escorte, a qui 
j’avais crie retenez les chevwux! je parviens a detourner 
la voiture en travers du chemin; un jockey du comte, 
qui dait aupres de moi, s’etait jete a bas de son cheval, 
et tachait de detacher les traits. Alors j’ouvre la portide, 



et je recois Madame Merval dans mes bras. En cet 

* 

instant* la nue crfeve sur nos tetes, et verse des torrents 
de pluie; entr’ouvrant monraanteaii, j’en enveloppela 
comtesse, dont je sentais battre le cmur. Aprfes le peril 
ou je Tavais vue, j’elais beiireux, moil ami, heureux a 
un point que je ne saurais vous exprimer, de la sentir 
la hors de danger. C’est un des moments les plus doux 
de ma vie. 

Les chevaux etaient deteles; il n’y avait done plus 
aucim risque a courir; aussi madame Merval passant sa 
charmante tete hors de mon manteau et s’etant assuree 
de I’etat des choses, remonta en riant dans la voiture, 
que son mari n’avait pas m^me 6t6 oblige de quitter, 

tant nous avions ete prompts a parer le danger. Quand 

1 

je voulus aller rejoindre mon cheval, je m’apercus que 
je ne pouvais marcher qu'avec beaucoup de difficulte. 
J’avais re 9 u a la hanche une forte contusion, causee, je 
crois, par le choc du timon, ou par un coup de pied 
d’un des chevaux, qui s’etait cabre quand je les avais 
ddtoiirnes. La Comtesse m’ayant vu boiter, ne voulut 
pas que je remontasse a cheval; et le Comte se joignit 
a elle pour me presser d’achever en voiture la route, 
au moins jusqu’a Vitoria. Je finis par ceder a leurs ins¬ 
tances. Madame Merval me dit qif elle n’avait pas oublie 

r' 

qu’elle avait promis a ma mere d’avoir soin de moi. 
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Elle craignait que la contusion que j’avais regue n’eut 
reveille la douleur de rnon coup d’epee, et dans le fait, 
c’^tait au meme endroit. 

Voila, mon ami, comment je suis venu jusqu’ici en 
voiture. Des attentions comme celles dont je suis I’objet 
d4dommagent de bien des choses. Monsieur et madame 
Merval disent a tout le monde qu’ils me doivent la vie. 
Le ciel avait d’un seul coup epuise touLes ses cataractes 
ettous ses feux, car la pluie et les eclairs avaient cesse, 
et nous n’entendimes plus que quelques grondements 
lointains du tonnerre. Lorsque nous debouchames dans 
la plaine, elle riait sous le soleil, tandis que, derriere 
nous, les Pyrenees etaient encore couvertes d’un rideau 
noir. BientoL nous vimes briller les toits de Vitoria, 
petite ville, pourle coup, et Ton pent dire la premiere, 
car tout le reste pent passer pour village ou bourg. 

Nous avons couche bier a Miranda, autre petite ville 
sur VEbre. Les bords de cette riviere sont occupes par 
une bande de giierilleros que commande un nomine 
Longa, fameux par sa ferocite. II s’est faitle bourreau 

I ^ 

des malheureux francais qui tombent entre les mains de 
sa troupe, se reservant I’horrible plaisir de les torturer 
lui-meme. A environ deux lieues de Miranda, comme 
nous nous entretenions des cruautes imputees a ce 
monstre, tout-a-coup un mouvement extraordinaire se 



fit dans notre escorte. Un detachement de dragons 
prend le grand trot et nous abandonne; quelques per- 
sonnes effrayees orient: Voild les brigands! je vi.s que 
ce cri produisait son effet sur monsieur et madame 
Merval. Le Comte etait sans armes, mes pistolets etaient 
restes dans les fontes de ma selle; j’avais mon sabre, 
sur lequel je mis la main, et je cherchais a m'elancer 
hors de la voiture, en demandant a tons ceux qui en 
approchaient, ce qu’il y avait; mais dans cette alerte 
personne ne me repondait; les dragons etaient deja 
loin, et il ne restait aucun homme de Fescorte autour 
de nous. Enfm nous fumes rejoints par quelques fan- 
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tassins, et un sous-ofFicier m’expliqua que les dragons 
avaient pour mission de ramener k Vitoria un convoi 
d’une centaine de prisonniers qui en ce moment se 
trouvait en vue sur la route, et au devant duquel ils 
venaient de courir. G’etait la cause de notre alerte, 
dont personne ne fit plus que rire. Bientot nous passions 
FEbre sur un beau pont, et nous entrions a Miranda. 
La principale rue a ete brulee en partie, et FEmpereur 
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traversa la ville en passant presque au milieu des flam- 
mes. G’est la premiere trace de guerre un peu conside¬ 
rable qui ait attriste nos regards. G’etait la fete de je 
ne sais quel saint (le calendrier espagnol en est charge). 
Dans Fapres-midi, madame Merval desira se meler aux 
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habitants pares qui se pi'omenaient sur la grande route 
dll cote de Madrid. Quoique je souffrisse encore un 
peu de ma contusion, j’accompagnai laComtesse et son 
mari. A la sortie de la ville, la route est dominee sur 
la gauche par une hauteur d’ou une sentinelle observait 
la plaine. Parmi les proraeneurs se trouvaient des Fran- 
cais. Nous aperceyions un groups aupres d’un calvaire 
qui paraissait le terme de la promenade, et jusqu’au 
pied duquel nous comptions aller. Soudain nous enten- 
dons des cris qui partent de ce groupe; nous nous 
enquerons de ce qui les cause; un Espagnol nous dit 
en continuant tranquillement sa promenade :. cest im 
Fra/iicais qu on tue. Jugez, mon ami, si je fis rebrousser 
chemin a madame Merval! Je cours vers notremalheu- 
reux compatriote, mais deja quelques F-rangais le ra- 
menaient convert de sang. II avait ete assailli par deux 
hommes, etait parvenu a en renverser un, mais avait 
ete frappe par I’autre, de plusieurs coups de poignard 
sur la tete. Du rests, parmi les Espagnols, hommes ou 
femmes, personne ne fut trouble dans sa promenade 
par cet evenement, qui ne fit certainement pas plus 
d’effet que n’en produirait chez nous un chien sur la 
patte duquel on aurait marche. L’assassins est un mal- 
heureux employe des vivres, et ses blessures sont assez 
graves. Quelle horrible guerre, mon ami! si toutefois 
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c’est la de la guerre. Vous troiiverez partouL bien des 
gens qui diront avec Lafontaine; 

« Je ne suis pas de ceux qui disent, ce n'est rien, 

G’est une femme qui se noie. » 

■I 

Mais vous ne verrez pas un Espagnol qui ne dit : Ce 
nest rien, c*est un Francais quon assassine. 

Je vous laisse a penser si ce premier essai de pro¬ 
menade donne a madarae Merval I’envie de recom- 
mencer. II n’est que trop certain que nous ne pouvons 
pas quitter I’interieur des villes; encore on dit que la 
nuit nous ne sommes pas en surete dans les rues. II 
est pourtant dur pour des conquerants d’avoir la ville 
pour prison; surtout quand comme moi on aurait tant 
d’envie de courir la campagne. Ce n’est pas que depuis 
Vitoria jusqu’ici elle ait rien de bien seduisant. A me- 

sure que nous avan^ons, les lieux et les habitants ont 

* 

une physio nomie de moins en moins riante. Jusqu’a 
Vitoria les populations ont beaucoup de la vivacite des 
Basques francais; mais a present que nous sommes 
entres dans la vieille Castille, la gravite castillanne se 
fait deja remarquer, Charges de leurs manteaux bruns, 
dont par cette temperature de canicule ils se cachent 
la bouche comme nous pourrions le faire sur les bords 
de la mer glaciale, la tete couverte d’lin chapeau a larges 
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rebords, de dessous lequel leurs yeux ardenis laissent 
echapper des regards farouches, les hommes ont tous 
I’air* de ce qu’au surplus ils sont bien reellement pour 
nous, de sombres conspiraleurs. 

A environ cinq lieues de Bliranda, nous avons tra¬ 
verse le fameux defile de Pancorbo. Figurez-vous, dans 
une chaine de rocbers d’une grande elevation, une per- 
cee naturelle qui laisse tout juste le passage deda route 
etd’un ruisseau. Une fois entre dans cette gorge etroite, 
a la rencontre de laquelle rien ne vous a prepare, vous 
etes entre deux murailles de roches dont les ciraes 
aigues percent le ciel. Un vieux fort que nous avons 
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apergu de loin sur la droite, domine la contree a dix 
lieues a la ronde, et ne voit pas ce qui se passe a ses 

pieds. Aussi quoique nous y ayons quelques hommes, 

1 

n’a-t-il jamais empeche nos courriers d’etre attaquds a 
I’entree du defile, ou la route de Bilbao vient s’em- 
brancher avec celle de Vitoria. II etait huit heures du 
matin qiiand nous a^mris commence nous enfoncer 
dans ce passage. Leciel, anotre zenith, etait serein et 

■I 

d’un lumineux tel quo nous ne pouvions douter que le 
soleil, dont au reste nous avions deja ressenti I’ardeur 
dans la plaine, n’embrasat la voute celeste; mais pas un 
de ses rayons ne penetrait, jusqu’a nous. Bientot nous 
fumes frappes d’une fraicheur et d’une sonorite sem- 
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blables a celles qui regnent sous les immenses voutes 
de nos vieilles calhedrales. Nous admirions avec une 
certaine emotion, quand le tambour de notre escorte 
batLit, et un malheureux fifre se mit a Taccompagner 
en jouant fair de Cendrillon, II nest jms de plaisir, de 
bonheur sans amour. Eh bien, mon ami, voiis croirez 
peut-etre que je maudis cette musiqiie monotone qui 
reveillait tous les longs echos de ces rochers, et qui 
ne cessa de se faire entendre que lorsqiie nous fumes 
arrives au pelit bourg de Pancorbo. Non; elle me fit 
rever tristement; elle me reportait aupres de vous, au 
theatre Feydeau. 

Burgos, 21 Juillet. 

Hier nous avons quitte Briviesca, jolie petite ville 
dans une fraiche vallee, pour venir coucher a Burgos, 
oil nous sejournons aujourd’hui. Partis de grand ma¬ 
tin, nous admirions cette campagne riante, oii Ton 
n’entendait que le chant joyeux de nombreux oiseaux: 

* Ma con piena letizia Tore prime 
Ganlando ricevieno inlra le foglie, ^ 

Che tenevan bordone alle sue rime h » 

^ Dans une joie vive, ilsaccueillaientles premieres heures 
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II y a nioins de deux ans, deux armees se livraient la 
uu combat sanglanL. Tout retentissait du bruit du ca¬ 
non, et le sang rougissait ces herbes aujoiird’hui frai- 
ches et brillantes de rosee. Mais c’est dans la plaine de 
Burgos que la plus grande bataille eut lieu. Le vain- 
queur fit payer cher a cette ville, capitale de province, 
la resistance de Tarmee qui en defendait les approches. 
Un faubourg fut briile. Pendant trois jours la ville fut 
livree au pillage. Sa magnifique cathedrale seule fut 
epargnee, grace au zMe genereux du marechal Bessie- 
res, a qui les Espagnols en ont conserve une vive re¬ 
connaissance. Tout ce que le soldat ne pouvait emportcr 
fut brise, amoncele sur les places, dans les rues, et 
livre aux flammes. La devastation fut si compile, mon 
ami, qu’aujourdTiui encore un denuement extreme regno 
dans toutes les maisons, et Ton a de la peine a y trou- 

h 

ver un lit. L’autorite francaise a construit au bord de la 
riviere, sur la rive opposee au faubourg detruit, une pro¬ 
menade au milieu de laquelle elle a fait transporter le 
tombeau du Cid, qui etait.a la Chartreuse, apeu de dis¬ 
tance de la ville. Les Espagnols n’avaient pas besoin de la 
pierre de ce monument pour y aiguiser leurs poignards. 

du jour en chantant sous le feuillage dont le freraissemeiU 
repondait a leurs voix. {Dante. Purg., ch. xxviii.) 



L’exasperation coiiLre nous parait extreme. Les ban- 
des de cette province ont pour chef un ancien cure, 
nomme Merino. Trois potences sont, dress^es sur un 
tertre tout pres de la ville; et la rude severite du gene¬ 
ral Dorsene qui commande ici, a soin qu’elles soient 
toujours garnies. Mais, chose incroyable, un de hos 
officiers qui avait eu la curiosite de s’en approcher seul, 
y a ete trouve pendu. « Mon Dieu, me disait tout-a- 
I’heure madame Merval, I’air de tristesse et de desola¬ 
tion qui regne ici serre le coeur. » Aussi quoique Bur¬ 
gos soit la seule grande ville que nous ayons vue depuis 
la Bidassoa, nous avons hate d’en partir. 

Boceguillas, 24>Juillet. 

* 

Nous void, cher ami, dans le plus mauvais gite que 
nous ayons rencontre depuis que nous sommes en 
route. C'est un miserable village dans une plaine toute 
nue, grillee dans cette saison, Dieu sait! Si Ton y 
/apercevait quelque moulin-a-vent, elle pourrait le dispu- 
ter au celebre champ de Montiely temoin de la premiere 
prouesse de Don Quichotte. J’ai cru que notre cervelle 
ne resisterait pas plus que celle de Fillustre chevalier a 
I’ardeur du soleil. Le Comte et madame Merval sont 
loges dans une maison passable. Pour moi j’ai demande 
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la permission de coucher dans leur voiture. J’y suis 
maintenant inslalle a vous ecrire, ne pouvant me deci¬ 
der a profiter du moins mauvais bouge que j’aie pu 

■I 

trouver. Figurez-voiis les maitres de la maison, mari 
et femme, ayec leur vieille mere, un Iroupeau d’enfanfcs 
degucnilles, les mules, donl I’odeur nVest insuppor¬ 
table, et Tanimal qui sengrwisse de glands, tout cela 
pele-mele dans un taudis. Quelque peu attrayante que 
paraisse cette campagne, j’y aurais bien fait un tour de 
promenade, si la comme partout, ce n’etait chose 
interdite aux francais. Jc n’aurais toujours pas pu y 
enrichir beaucoup mon herbier, car autant vaudrait 
herboriser dans une paillasse. J’ai eu plus de regret de 
mon inaction forcee a Lerma; qui domine une vallee 
ou des bois et un ruisseau m'invitaient a descendre. 
Mais il a fallu me con ten ter d’arpenter la place du 
bourg, ou la vue est altristee par le palais des Medina- 
Celi, devasle el converti en caserne. 

Au moment de partir de Burgos, on m’a remis la 
lettre par laquelle vous m’annoncez la mort de votre 
pauvre cousin Henri. Quoique vous n’eussiez aucun 
espoir dele conserver, j’etais loin de croire sa fm si 
prochaine; et lui s’est eteinl en faisant des chateaux en 
Espagne dans lesquels son araitie me mMait encore. 
Yous allez done conduire ses resles a la terre de votre 



Glide. Bon Henri!..,, plus malheureux que loi, com- 
bien ne dormiront pas a cote de leurs pd’es! 11 n’en 
est que trop qui peuvent dire aujourd’hui: 

« Sed sine funeribus caput hoc, sine honore sepulcri, 
Indeploratum barbara terra teget ^ » 

Encore a combien ce dernier asile n'est-il pas refu¬ 
se!..., Precisement au pied de ce Somo-Sierra, qui 
ferme notre horizon, et que nous franchirons deniain, 
de combien de nos compatriotes le vautour seul a fait 
les funerailles! 


Alcovendas, 27 Juillet. 

f 

Pemain, cher Roland, nous faisons notre entree a 
Madrid, dont nous ne sommes plus qu’a trois lieues, 
mais dont rien ne nous annonce la proximite. Nous 
sommes dans un village moins miserable que 
* Boceguillas, mais situe, comme ce dernier, dans une 
campagne nue, sur les sables de laquelle rampent les 
grdes tiges de la giro flee de Mahon. Nous avons franchi 

'll 

^ Prive de funerailles, prive des honneurs d’un tombeau 
etdelarmes, mon corps sera reconvert par la terre d’un 
pays barbate. 


{ Ovid. Trist,) 
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la chaine du Somo-Sierra par le passage qui fut si 
vaillamment enleve par nos troupes sous ,ies ordres de 
rEmpereur, apres iin combat acharne et meurtrier, 
qui nous ouvrit la Nouvelle GasUlle et presque Madrid. 
De ce cote des montagnes jusqu’a la petite ville de 
Buytrago, la carapagne change d'aspect et la verdure 
repose les yeux de rextreme eclat du ciel. Les flancs 
des monts sont reconverts de paturages, et le chene-vert 
ombrage les rocbers. 

Buytrago est une petite ville entouree de fortifications 
mauresqiies dont les dentelures se dessinent sur un 
fond de montagnes lointaines aiix sommets neigeiix. Au 
pied de la ville roule une petite riviere aux bords sau- 
vages, sur un lit de roches. Avec quel delice je me serais 
plonge dans son eaii limpide! Je voyais les champs 
converts de belles touffes de lavande sta3chas, aux jobs 
panaches violets; des plantes grasses sortaient des fentes 
des rocbers. J’aurais eu bien du plaisir a en faire re- ' 
colte avec madame Blerval; mais force nous a ete de 
nous claquemurer derriere les remparts. 

« Qu^m miserum port^t vilam muroque tueri! » ^ 


* Qu’il est triste d'abriter sa vie derriere des portes et 
des remparts! (Ovid. Trist,, p. 712.,} 
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Je n’ai jamais si bien compris le pauvre oiseau sd 
battant centre les barreaux de sa cage. Heureux le bou- 
vier vagiiant k I’aventure a la queue de ses betes! Pas 
ici, il est vrai; car nos colonnes mobiles, qui battent 
le pays pour en tirer des subsistances, ne laissent pas 
un coin en paix. 


3 Aotit. 

Enfin, cher Roland, depuis six jours nous voila 
4tablis a Madrid; j e dis 7ioits , car la maniere dont me 
traitent monsieur et madame Merval, fait que je me 
regarde presque comme de leur famille. 

Je vous ai dit qu’a Alcovendas rien n’annoncait la 
proxiraite de Madrid; on arrive jusqu’au mur d’enceinte 
de la ville sans que les approclies en soient marquees 
par rien. Point de maisons de campagne, point de guin- 
guettes, point de faubourgs, point de mouvement. De 
loin le palais des rois frappe d’abord les regards par sa 
masse. Des clocliers nombreux mais modernes, mais 
ressemblant plutot a des pagodes ou a des minarets 
qu’aux fleches ou aux tours de nos eglises; une cam¬ 
pagne aride, brulee par le soleil, et traversee par quel- 
ques chemins sablonneux; un ciel ardent, eblouissant, 
donnent au tableau un aspect tout-a-fait oriental. Au 
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- 150 - 

calme qui vous entoure, on ne croirait jamais qu'a 
qiielques pas de la on va se trouver an centre de tons 

les interets, de toiites les passions qui peuvent remuer 

* 

le coeur de Thomme. Toujours, mon ami, en entrant 
dans une ville pour la premiere fois, j’eproiiye uii 
serrement de coeur penible; il me serable que quelque 
malheur m’y attend. D’abord j’ai pu prendre cela pour 
Un pressentiment; mais, Dieu merci, si e’en etait un, 
il a presque toujours ete trompe. Vous savez que je ne 
crois pas aux pressentiments. Rien n’est si commun 
que de qualifier ainsi ses craintes ou ses esperances; ei 
si, une fois par hasard, elles se realisent, voila im 
exemple de pressentiment non trompe qui fera oublier 
tons ceux qui sont restes a I’etat de chimere. Enfin, 
mon ami, Dieu veuille qu’il en soit de cette fois comme 
dei tant d’autres; car Fimpression que j^ai eprouvee en 
passant la porte Fuencarral, par laquelle nous sommes 
entres Madrid, n’a ete rien mo ins qu’agreable. 

Le comte Merval occupe un charmant hotel avec 
jardin, au bout de la rue d’Alcala, qui est une des plus 
belles de la ville, et au coin du Prado, magnifique 
promenade publique. J’ai un logement modeste, mais 
assez joli, dans la meme rue, ce qui etait presque 
necessairc, pour la facilite de mes relations journalieres 
d’alFaires avec le Comte. Jc vois bieji. que je serai ici 
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pills livre a moi-raeme quo je ne Tai ete depuis que je 

I 

vous ai quitte. A Bayonne, dans cette longue route 
surtout, j’etais toujours avec monsieur et madame 
Merval; c’etait line douce societe, rendue plus intime 
paries incidents du voyage. Ici le Comte, par son rang, 
sa mission, sera au niveau de tons nos grands person- 
nages, francais et espagnols; et il devra beaucoup les 
frequenter. La Comtesse ne pent manquer d’etre 
vivement recherchee pour elle-meme et sera lancee dans 
le tourbillon de la nouvelle cour. 

J’ai trouve en arrivant ici une lettre de ma mere, et 
je lui ai repondu immediatement. C’est a elle que j’ecris 
quand ce n’est pas a vous. Elle m’apprend que la jolie 
madame de Verance vient de se remarier; et elle s*en 
etonne. Pour moi, Je n’en suis nullement surpris; et 
avec toute sa grande passion pour son mari, elle m’a 
toujours paru ressembler beaucoup a sa belle-sceur, qui 
disait d’un ton si gentiment mignard: « Ah! quand on 
a perdu un chien qu’on aime bien, c’est affreux; il Taut 
vite en i*avoir un autre, sans cela on serait inconso¬ 
lable. » 
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SECONDE PARTIE. 


Jusqii’ici, Madame, I’histoire que je me suis charge 
de vons racoiiter, n’a guere marche; et a'u lieu de vous 
transcrire cette longue correspondance de mon ami, 
j’aurais pu, en deux pages, vous dire tout ce qu’il vous 
etait necessaire de savoir. Mais je voulais vous faire 
connaitre intimement les personnages dont le sort a 
excite votre curiosity. Je voulais vous y attaclier; et je 
n’y serais pas parvenu par ce que je vous aurais dit, 
comme en vous faisant vivre avec eux. Dans ces lettres 
•de Sainte-Rive vous le retrouverez tout entier; et les 
details qu’elles renferment peuvent vous expliquer bien 
des choses dont vous pressentez deja surement une 

I 

partie. Et puis, Madame, faites la part du contour: 
. cette correspondance, qui Amus parait peiit-etre quelque 
peu fastidieiise, a pour moi un grand attrait. Laissez 
faire le temps, et quelque jour vous direz comme moi: 
je ne connais rien d’attachant, de doux et detriste, 
comme de relire d’anciennes lettres de nous ou de nos 
amis. Rien ne nous retrace plus vivement le passe; et 
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les objets que nous retrouvions dans noire souvenir, 
comme une image affaiblie par la teinte vaporeuse de 
i’eloignement, se remontrent la dans toute leur force 
et leur vivacite. Rien ne nous rend plus frappants les 
changements que les annees ont fails en nous et autour 
de nous. Ce sont trop sou vent des correspondants que 
la mort a enleves , et, ce qui est peut-etre pis encore, 
des affections que le temps a emportees. 

Enfin, Madame, encore une fois, je vous demande 
pardon de me complaire si fort dans les details de mon 
recit. Geux a qui Tavenir n’a plus rien a promettre se 
plaisent aux reves du passe. En avancant dans la vie, 

■ nous nous cramponnons a nos souvenirs, comme pour. 
ralentir le mouvement qui, a travers une existence de 
plus en plus decoloree, nous entraine vers le terme 
fatal; mais la vivacite de ces souvenirs memo, ne sert 
qu’a nous faire sentir plus tristement encore la distance 
qui nous separe de leur objet. Je tacherai maintenant 
d’etre un peu plus bref. Pendant neuf mois que Sainte- 
Rive resta a Madrid, a une interruption pres, sa 
correspondance avec moi fut toujours presque aussi 
suivie; mais je ne prendrai plus dans ses lettres que 
ce qui me paraitra devoir vous presenter les personnages 
sous un nouveau jour, ou, si je puis parler ainsi, 
renfermer en germe les evenements qui suivront. 
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Mais je m’apercois que si les letlres de Sainle-Riye, 
et ce que je vous ai dit de lui, vous Tout fait connaitre 
au moral, il n’en est pas de meme au physique, dont 
je ne vous ai pas encore paiie! Mon desir de vous 
interesser a mon ami devrait peut-etre me faire garder 
le silence sur ce point; non que le portrait que j’ai a 
vous faire ne soit celui d’un bien charmant garcon; 
mais un romancier, en vous peignant son heros ou son 
heroine des couleurs qu’il 'croit les plus flatteuses, 

I 

ne fait guere le plus souvent que reveler les preferences 
du peintre, et manque son effet sur la moitie de ses 
lecteurs. Ilnouspeint une bi’une, et j’aime les blondes; 
une femme grande et pale, et je prefere une taille moins 
elancee, un teint plus anime. Moi qui n'ecris que pour 

vousseule, Madame, sije faisais un portrait de fantaisie 

/ ^ 

et que je connusse votre gout, je ne manquerais pas de 
m’y conformer; mais helas! je n’ai que le triste role 
d’historien, et j'ignore vos preferences. Cependant, 
quoique en laissant votre imagination se faire un 
Sainte-Rive de sa fa^on, le veritable Sainte-Rive ne 
put peut-etre qu’y gagner, ma veracite veut que je vous 
trace une image resserablante. 

Sainte-Rive avait cinq pieds -quatre pouces, une taille 
mince, Vallure vive et degagee, la tournure la plus gr^- 
cieuse et la plus distinguee, et, chose fort appreciec 
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dans un temps ou le paiitalon large ne rendait pas tons 
les genoux egaux, quelque gros ou cagneux qii’ils puis- 
sent etre, ni toutes les jambes pareilles, bien que les 
ubes soient elFilees en fuseaux et les aulres tournees en 


balustres, il avait la jainbe remarquablement belle, et 
les pieds petits et bien places. Clerge, fameiix maitre 
de danse de notre temps, se depilait de voir s.e con- 
tenter de danser comme tout le monde (ce qui du reste 
n’etait pas alors pen de chose), un jeune homme qui 
avait tant de moyens, disail-il, et qui, s’il eut voulu, 
aurait eclipse le beau Treniz. Les etudes serieuses aux- 
quelles il s’etait livre, les malheurs dont son enfance 
avait ete entoiireo, avaient peut-etre augmente une le- 
gere teinte de melancolie que sa figure devait en partie, 
je crois, a la forme de ses sourcils, un peu abaisses 
vers les tempes. Ils etaient bruns ainsi que ses clieveux. 

I 

Ses yeux etaient noirs;-et son regard, qui n’en etait pas 
moins habituellemeiiL d’une grande douceur, s’animait 
souvent et devenait d’un brillant et d’une vivacite qui 
n’appartiennent pas d’ordinaire a des yeux aussi grands. 
Un front eleve, un nez droit, bien pris et bien file; une 
bouche iDien coupee, des ievres vermeilles, fraiches el 
souriantes, des dents admirables, un air uni et bon 
enfant; voila Sainte-Rive. Dans nos reunions de jeunes 
gens, je vous assure qu’il etait beau entre les beaux, el 
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il eLait si eloigne de toute fatuite, qu’il etait aime de 
tous. 

Pour commencer a tenir ma promesse de brievete, je 
laisse de cote tout ce qui concerne les premiers moments 
de sejour de Sainte-Rive a Madrid. 


Madrid, 17 Septembre. 

Quoique madame Severin habite un quartier fort 
ieloigne de I’hotel de M. Merval, elle y vient continuel- 
lement, et j’avoue qu’on I’y accueille beaucoup trop bien 
a mon gre. II s’en faut, mon cher ami, que le temps 
ait diminue I’espece de repulsion que j’ai eprouvee pour 
cette femme, la premiere fois que je Pai vue; et si, 
comme nous Pavons reconnu, I’amour qui succMe a 
Pantipathie est le plus ardent et le plus durable, jamais 
passion ne fit dans un coeur les ravages dont le mien 
est menace. Si vous m’aviez vu bier cependant, au 
theatre de la Crux, ou j’avais accompagne monsieur et 
madame Merval, et ou riousavions ete rejoints par cette 
inevitable dame Severin, vous auriez pu croire que le 
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moment du revirement complet de-mes sentiments etait 
presque arrive. Elle fut fort aimaTjle. Le fait est qu’elle 
a de I’esprit; et comme elle se permet de dire tout ce 
qui lui passe par la tete, il M arrive, ainsi qu’aiix en- 
fants, de rencontrer quelquefois iin mot qui merite 
d’Mre rapporte; mais elle a une secheresse de cceur, et 
un manque de retenue qui me repoussent. Elle va beau- 
coup chez la marquise de Zayas, espagnole elevee en 
France, qui connait tons nos bons ecrivains, et pent 
en citer de memoire les plus belles pages. Tons nos ge- 
neraux se reunissent dans le salon de cette dame; et j’y 
ai accompagne monsieur et madame Merval les deux 
seules fois qu’ils y aient pariu 
Mais revenons au theatre de la Crux. On donnait 
ropera de Telemaque. Madame Severin etait fort gaie, 
fort causante; elle.plaisantait sur le heros de la piece. 

4 . 

Tout-a-coup sa physionomie s’assombrit; elle garde le 
silence. Enfm elle se leve, disant qu’elle n’y tient plus, 
qu’une femme a, dans la loge voisine, un bouquet doiiL 
Todeur la sufToque. Je ne puis pas ne pas lui offrir mou 
bras pour qu’elle puisse sortir et prendre fair un ins¬ 
tant. Je la conduis dans le corridor de notre loge; mais 
apres y avoir fait quelques pas, elle se trouve si incom- 
mod4e qu’elle demande a retourner chez elle. Nous 
saluons monsieur et madame Merval, et nous voila 



partis. Je comptais qiie nous allions prendre une voi- 
ture; mais la Baronne preferait marcher; elle pretendit 

que celaliii feraitdu bien; et, s’appuyant sur mon bras, 

* 

elle s’achemina vers le palais du Boi, pres diiquel elle 
demeure. J’oubliais de vous dire que son mari remplit 
en ce moment une mission en Estramadoure. La Ba¬ 
ronne, dans notre trajet, me dit qu’elle etait bien fachee 
de me priver ainsi de la suite du spectacle (et j’y avais 
vraiment regret); elle me demanda pardon de la corvee 
(ce fut son mot) qu’elle me faisait faire. Toute galanterie 
a part, je ne pouvais laisser passer de pareilles expres¬ 
sions sans me repandre en protestations aimables , 
quoique Ton me parut les rechercher un peu, et que 
rien ne me rende plus muet que I’envie que Ton montre 
de me faire parler. 

Arrives au terme de notre course, la Baronne, un peu 
fatiguee, loin de quitter mon bras, s’y appuyait si lan- 
guissamment que je la conduisis jusqu’a son salon. Sa 
femme de chambre, apres avoir pose une bougie sur 
ungueridon, etait sortie, et j’allais me retirer, quand 
madame Severin, se jetant sur un canape., s’ecria, en 
portant les mains a la coulisse de sa robe : « Ab! mon 
Dieu! j’etoulfe!« et elle me parut s’evanouir. Je ne sais 
ou trouver une sonnette, car ici il n’y a pas de chemi- 
nees; j’ouvre la porte du salon, et j’appelle a grands 



- 140 - 

cfisla femme de chambre, qui accourt tout eftbree, au 
secours de sa maitresse. Mais celle-ci avail deja repris 
ses sens; efc lorsque je m’approchai d'elle pour lui ex¬ 
primer raon inquietude, elle me dit, avec un sourire 
passablement sardonique: « Ce n’est rien... Vous pouvez 
retourner a Ithaque.» La-dessus, tres-humble reverence 
de ma part, et me voila loin de Calypso* Mais il etait 
malheureusement trop tard pour que je revisse Ithaque. 

Ge mating je suis alle donner des nouvelles de ma- 
dame Severin a monsieur et a madame Merval, et je 
leur ai raconte mot pour mot comment les choses se 
sont passees. Cela a mis le Comte d’une gaiete que je ne 
lui avais jamais vue. II a ri de tout son C03ur. II pretend 
que la Baronne ne me pardonnera jamais. II ne I’airae 
pas, et voudrait qu’elle se rendit plus rare; mais elle 
semble vouloir au contraire se rapprocher de plus en 
plus de madame Merval. Elle a fait a celle-ci le sacrifice 
d’une gentille petite femme de chambre espagnole dont 
la Comtesse avail besoin, mais a laquelle elle ferait fort 
bien, je pense, de ne pas trop se fier, si elle avail 
quelque chose a cacher. Je crois que madame Severin 
est heureuse de trouver une sorte de refuge dans la 
bonte de madame Merval. Depuis notre arrivee a Madrid, 
les bruits injurieux sur la conduite de la Baronne pren- 
nent tons les jours plus de consistance. On pretend 
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qu’il eii est venu plus que de raison aux oreilles, ou 
m6me aux yeux de son mari, et qu’il use envers sa 
femine de moyens de correction un peu violents, re- 
nouveles de Sganarelle. 


Madrid, 2b Septerabre. 

Les beaux jours vont s’enfuir, I’automne commence 
a effeuiller les arbres du Prado, dont la depouille tombe 
en tournoyant aux pieds des promeneurs. Apres avoir 
parcouru le jardin botanique, qui m’offrait un peu de 
solitude,, je suis revenu sur la promenade, en pensant 
tristement au sort de notre ami Naziere, tue au siege 
d’Almeida. Ma mere, qui m’annonce cette mort, m’en 
parait fort affectde. En verity, je porte quelquefois envie 
a cette foule de sans-soucis, que je rencontre ici par- 
tout. Si chaque pas dans la vie doit etre marque par la 
tombe d’un parent, d’un ami, serions-nous done si 
coupables de ddtourner parfois la vue? 

Je fus tire de mes tristes reflexions par I’arrivee de 

monsieur et de madame Merval, qu’accompagnait ma- 

* 

dame Severin.Nous nous assimes. Nous aviotis remarque 
depuis quelque temps une petite Gitane (sorte de Bohe- 
mienne qu’on ne trouve qu’eu ce pays) qui, vive, legere, 
pleine de gentillesse, s’accompagnant de son taml)oiir 
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de basque , chafltait des couplets en espagnol agitamdo, 
idioine particulier a cette race. Sa chanson hnie, elle 
tendait a ses auditeurs une petite sebile en demandant 
una Umosna (une charite); mais soiivent elle ne recevait 
pour reponse que cette phrase consacree No tengo dinero 
(je n’ai pas de monnaie); car, en pareil cas, nous cher- 
chons a couvrir notre durete d’un mensonge. La Gita- 
nita, qui a treize ou quatorze ans, disait ensuite a qui 
voulait rentendre, quelques mots de bonne aventure. 
Madame Merval avait regrette de ne rien comprendre a 
sa chansonnetle; ayant retrouve au Prado la pauvre 
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enfant au moment oii elle y exercait sa petite indus- 
trie, J’avais ecrit sous sa dictee sa chanson gagne-pain, 
dont j’avais, bien entendu, ete oblige de me faire ex- 

i 

pliquer par elle, tant bien qu3 mal, une foule d’expres¬ 
sions baroques de son jargon bohemien. Cette chanson, 
mon ami, je Tai traduite, et madame Merval m’en a fait 
de grands compliments. A mon tour, je I’ai fait ap- 
prendre par la petite sorciere; elle est venue aujour- 
d’hui comme a son ordinaire faire sa ronde; et madame 
Merval, qui etait curieuse d'entendre mes couplets dont 
nous ne savons pas bien Fair, les Jui a demandes. Elle 
nous les a debites avec un accent si original qu’elle 
nous a beaucoup divertis.JLes void : 
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La Gitanila I 

Ahl Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Ah! Ah! Ha! 

m 

Seule, saas parents, sans palrie 
Aux premiers joars de mon printemp 
Comme I’esquif jouet des vents 
J’erre sur la mer de la vie. 

Oui, mais au livre du Deslin , 

Sur VOS traits ou dans votre main, 
Sans lunettes ni telescope 
Je sais lire votre horoscope. 

La Gitanila 1 
Ah! Ah! Ha! 

Fillelte qui, sous la mantille , 

Avec grdce vous balancez ' 

Et de votre ceil noir agacez, 

En passant, le beau Stevanille; 

Le bruit de ses pas, s'il vous suit, 

A votre oreille est im doux bruit; 
Sans lunettes ni telescope 
Je vous dirai votre horoscope. 

La Gitanila! 

Ahl Ah! Ha! 

Jouvenceau, vois: la maja danse 
Le fandango voluptueux; 
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Centre le taureau furieux I 

f 

Vois le matador qui s’avance. 

Tu soupires, et ces combats, 

Ces jeux pour toi sont sans appas; 

Sans lunettes ni telescope ) 

, I 

Je te dirai ton horoscope. 

La Gitanita! 

Ah f Ah ! Ha ! 

' € 

Quand dii jour la chaleur brhlante : 

Fait place a la fralcheur du soir» 

' I 

Pour respirer, se faire voir, 

Au Prado vient foule brillante ^ , 

Sur son balcon grille et verroux 
Retiennent ta femme, jaloux; 

C 

Sans lunettes ni telescope | 

( 

Je te dirai ton horoscope. 

La Gitanita! 

Ah! Ah! Ha I 

A vous, puissants du jour qu'assiege 
La vile tourbe des flatteurs; 

A vous, fidMes serviteurs , 

Que voire zele seul protege; 

A toi, qui, dans ta soif de I’or, 

Jettes au creuset ton tresor; 

Sans lunettes ni telescope 
Je vous dirai voire horoscope. 
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La Gitanita! 

Ah! Ah! Ha! 

A la coquette Eleonore, 

Dans les transports d’un’cceur epris, 
Ah! pauvret! jamais tu n’offris 
Qu’amour sincere, amour encofe. 

De ton rival, riches bijoux 
Accompagnent les billets doux; 

Sans lunettes ui telescope 

•r 

Je te dirai ton horoscope^ 

La Gitanita! 

Ah! Ah! Ha! 


Helas! si I’amoureux empire 
Sans cesse revient dans mes chants , 

G'est que d’amour les traits brulants, 

Embrasent tout ce qui respire. 

Vous, dont le coeur n’aima jamais, 

Lorsque vous connatlrez Ines, 

Sans lunettes ni telescope 
Je vous dirai votre horoscope. 

La Gitanita I 
Ah! Ah! Ha! 

Eh pronoiicant ce vers du dernier couplet: Lorsqtie 
vous connaitrez Ines^ la Gitanita a pris un petit bouquet 
qu’elle avail a son cote, et Ta presente a madame 

9* 
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I 

Mervai avec Louie la gentillesse possible. Quoiqu'ii iie 
fut ni bien gros ni bien odorant, je ne sais s’il a 
peniblement affecte les nerfs de madame Severin; mais 
son froncement de sourcils a ete, a ce moment, fort 
remarquable. La Baronne ignorait que les couplets 
fussent de moi; et madame Mervai le lui ayant dit, cette 
decoiiverte m’a paru pkiLot augmenter quc diminuer le 
nuage qui assombrissait sa figure. 

J’ai dit a la Gitaniia: — « Voyoiis mon horoscope. « 

— « Voiis vous dislinguerez plus par la plume que par 

■■ ^ 

f4pee.» — « Tres-bien, dit madame Mervai. » — « Ge 
n’est pas bien fin, reprit madame Severin avec ironie. 
Apr^s votre poeme!... et elle vous voit sans uniforme. » 

— « Et moi, dit M. Mervai, qu’est-ce que vous me 
direz? » — « Vous, vous n’etes pas plus sage qu’im 
autre. » — « Le Comte rit de la reponse en homme qui, 
je crois, n’y attachait pas lout-a-fait le memo sens quc 

* 

la bohemienne, qui ajouLa immediatement, et vous etes 
. ’ plus heureux que sage. » — « Et moi, ma petite 

sorciere? se hata de demander la Comtesse en riant. » 

p 

— « En vous donnant mon bouquet, jc vous ai dit le 
■ sort de tons ceux qui vous connaitront. » — « Mais Ic 

mien, le mien? » — Vous n’etes gueres amoureuse.... 
La fauvette doit craindre le milan. » — « Elle ne 

w' 

compromet pas sa science, dit madame Severin. — «El 

!■. 
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que direz-vous a Madame ? continua la Comiesse, cn 
retenant la Gitanita qui paraissait vouloir s’en aller, » 
Celle-ci repondit comme si elle continuait sa derniere 
phrase: « Le milan est cruel... Madame, n’est pas 
veritablement amoureuse... autant... » — «Autant?... 
demanda la Baroiine, dont le sourcil se fronca forte- 
•ment. — « Autant qu’on pourrait le croire. » — 
« J’espere bien que je ne le suis pas du tout. » Et ces 
mots furent dits avec un rire force. Comme je donnais 
quelques pieces de monnaie a la Gitanita^ elle me dit 
tout bas: « Je n’ai pas voulu tout dire, mais defie-toi 
du milan. » Et son regard penetrant se dirigea 
furtivement vers madame Severin. Je n’avais pas besoin 
de cet avertissement, et j’aurais ete sur mes gardes 
contre la Baronne, quand meiifie je n’aurais pas devine 
qu’elle etait le milan. Cette maniere de designer la 
Baronne convient du reste parfaitement a sa figure 
quelque pen oiseau de proie. 

Madrid, IS Octobre. 

Je ne vous parlerai plus de madame Severin, mon cher 
ami; sa mauvaise reputation augmentant tons les jours, 
M. Merval, comme beaiicoiip d’autres, a fini par lui 
fermer sa maison; car la Comiesse est si bonne, quo 
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je ne sais en verite si elle en eut eu le courage. Mais ce 
n’est pas tout. Le general Severin, fatigue de recourir 
continuellement en pure perte aux moyens violents, en 
a pris un plus efficace pour son repos. -Il a expedie sa 
femme par le dernier convoi pour la France. Ce depart 
a delie toutes les langues; la medisance est dechainee 
contre la Baronne. 

M. Merval, qui ne I’a jamais aimee, rit volontiers des 
histoires qu’on lui en fait. II pretend que depuis ma 
scene du theatre de la Crux^ elle ne m’appelait plus 
que le beau Telemaque. A cela j’ai repondu que contre 
une pareille Calypso il n’etait pas besoin de Mentor. 
Quant a madame Merval, elle cherche toujours aux 
recits qu’on lui fait une explication favorable. II faut 
qu’elle ait bien de I’esprit, mon ami: tout le monde lui 
en reconnait, quoiqu’elle ne dise jamais de mal de 
personne. 


Jules continuait de m’ecrire assez frequemment, mais 
avec moins de details; une chose surtout devenait pour 
moi tres-remarquable, c’est qu’il me parlait de plus en 
plus rarement de m^arae Merval. II fmit meme par ne 
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m’en plus rien dire du tout. Je ne pouvais douter 
cependant que son assiduite aupres d’elle et de son 
mari ne fut la meme; la reconnaissance lui en faisait 
un devoir; mais je commenQai a craindre que ce 

F 

sentiment si louable n’eut fait place a un autre beaucoup 
moins innocent, dont les suites me faisaient fremir. 
Bernardin de Saint-Pierre pretend que c’est dans le 
post-scriptum d’une lettre qu’il faut cherclier la pensee 
intime de la femme qui Ta ecrite; je craignais bien 
que ce ne fut dans ce que mon ami me taisait que je 
dusse trouver ce qui occupait le plus son ame. Peu a peu 
il m’ecrivit moins souvent, et plus rarement encore a 
sa mere, qui finit par remarquer comme moile manque 

h 

d’epanchement dans les lettres de son fils. Le premier 
intervalle de silence de Jules nous avait alarmes sur sa 
sante; et il avait repondu a nos questions, a nos 
reproches, par ces defaites banales des correspondants 
indiff^rents, auxquelles il ne nous avait pas habitues. 
Je n’osais exprimer a madamC' de Sainte-Rive ce que je 
pensais de ce -changement; mais il etait clair pour moi 
que son fils ne pouvait en etre venu a negliger les objets 
de ses plus tendres affections , que parce qu’il etait 
domine par une affection nouvelle, plus vive, ou plutot 

I 

par une violente passion. 
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' S’amor non e, che dunque e quel ch’ i’ sento c 
Helas! pour moi la reponse n’eLait que Lrop facile. 

« E quella frenesia che amor si chiama^. « 

Quel etait I’objet de celle passion? je ne pouvais 
malheureusement conserver beaucoup de doutes. S’il 
se fut agi de toute autre femme que madame Merval, 
je croyais comiaitre assez Sainte-Rive pour regarder 
eomme certain qu’il m’aurait promptement decouvert 
ses sentiments. Sa reserve, son silence, me prouvaient 
evidemment qu’il etait en proie a une passion qu’il ne 
pouvait prendre sur lui de m’avouer. Un inois s’ecoula 
sans que sa mere ni moi recussions de'ses nouvelles. 
Je lui ecrivis; je lui reprochai tendreraent son silence , 
que j’attribuais non a Voubli, mais a un defaut de 
confiance. Je le conjurai de m’ouvrir son coeur, dont, 
sans la mettrc a nu, je lui donnais a entendre que 
j’avais devine la piaic. Voici sa reponse. 


^ « Si ce n’est de I’amour, qu’est-ce done que j’eprouve?« 

Petrarque, son. cn. 

2 K El c'csl cello fureur qiie Ton appclle amour. 


Metast. Gala I . 



Madrid, 14 Decembre. 

Oh! cher Roland! non, certes je ne vous oublie pas! 
non, je n’oublie pas ma mere. Non, non. Jamais vous 
ne futes si presents a ma pensee. Si je pouvais vous 
oublier, peut-etre serais-je moins malheureux. Mais que 
dis-je, bonDieu! pardonnez-moi, mon ami, vous serez 

I 

mon refuge, ma consolation. Mais comment ose-je 
encore vous appeler mon ami? Je ne suis plus digne 
de votre amitie; je suis un miserable, qui ne merite 
que le mepris... Oli! non! ne m’accablez pas! je suis 
iin malheureux, qui implore votre pi tie. S’il est un 
genre de faute dont votre ami croyait etre sur qu’il 
n’aurait jamais a rougir, et dont vous auriez jure qu’il 
ne se souillerait jamais, c’est line deloyaute, c’estune 
hassesse. Eh bien, c’est de ce double caractere qu’au- 
jourd’hui je me Lrouve lleLri. Je ne vous cacherai rien, 
je n’outrerai rien. Ah! la realite ne me condamne que 
trop. Mais vous me plaindrez, Roland; oui, plaignez- 
moi, si vous no voulez pas que je succombe sous une 
douleur que toute votre amitie aura bien de la peine a 
’me faire supporter. Je ne parle que de vous; car par 

tout ce qui pent vous etre le plus sacre, que ma mere 

% 

Ignore toujours ce que je vais vous reveler. Si je pou- 
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Vais croire qu’elle eii fut instruite, jamais je ne repa^ 
raitrais devant elle. 

-I ■ 

Vous allez voir si j’ai cesse de penser a vous. Void 
une lettre quo je vous ai ecrite il y a liuit- jours, mais 
que jusqu’a present je n’ai pas eu le courage de faire 
partir. Plut a Dieu qu’elle eut ete mise immediatement 
a la poste, et qu’elle n’eut ete connue que de vous 
seul!... Mais combien je suis plus coupable aujourd’hiii 
que lorsque je I’ai ecrite I 




Madrid, 6 Decembre. 

Quoiqu’il m’en coute cruellement, cher Roland, 
» lisez, plaignez et pardonnez. Quoique ce que je vais 
» vous apprendre doive me faire perdre une partie de 
» votre estime et peut-etre votre amitie, je ne puis 
» renfermer plus longtemps ce fatal secret. Mon coeur 
» deborde, ma t^te n’y tient plus. II faut que vous 
» sachiez tout. 

» II y a six jours, apres avoir travaille avec M. Mer- 
» val, il me retint a dejeuner; apres le dejeuner le 
» comte sortit un instant. Madame Merval me dit le 
» plus simplement du monde, mais avec un regard si 
» caressant, que je ne crois pas qu’aucun mortel y eut 
pu resister : « Monsieur de Sainte-Rive, j’attends 
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» des lettres de Paris, que je ne veux pas que M. Mer- 
» val voie, j’ai ecrit de vous les adresser..» Je fus si 
» dtourdi que je ne pus repondre que par une simple 
» inclination de tete. D’ailleurs le Comte rentra,. et 
» toute replique devenait impossible. Je ne revins pas 
» completement du coup de massue que j’avais regu. 

» J’observais avec stupefaction, avec angoisse, la Com- 
» tesse, chez qui je ne remarquai pas le plus leger 
» trouble, pas le moindre embarras, ni le plus imper- 
» ceptible changement dans sa manito d’etre a mon 
» egard et a celui du Comte. Je pretexts! un peu de 
» fatigue resultant du travail du matin , et je me 
» retirai. 

» 0 mon ami! je ne sais quel bouleversement s’ope- 
» rait dans tout mon etre. Je ne voyais rien, je n’en- 
» tendais'rien; ou plutot je ne voyais , je n’entendais 
» que madame Merval.... Je ne sais quel cheminje 
» suivis; je ne sais comment j’evitai les embarras, les 
y> chocs'sur mon passage dans les rues; car quoique je 
» demeure dans la meme rue que le Comte, je me 
» suis egare, j’ai erre, presque sans m’eh apercevoir, 
» et je me suis enfin retrouve dans ma chambre, sans 
» savoir par oil j’avais passe. La, mon ami, je me suis 
» jete sur un siege, et j’ai fondu en larraes. Et que 
» pleurais-je !... Le chaos etait dans ma tete , une 



» affreuse tourmeiiLe dans mon coeur. Je pleiirais ma- 
« dame Merval; je pleurais cette femme que j avais 
» crue sans tache; je pleurais de rage, de honte du 
» role auqiiel elle m’avait rediiit. Puis Tirresistiblc 
» seduction de son regard me tenait encore fascine. J’y 
» lisais la confiance que je lui avais inspiree, un tendre 
» retour pour le devouement sur lequel elle comptait, 
» Peut-etre la comtesse etait-elle toujours pure, peuL- 
» etre cette correspondance qu’elle voulait cacher etait- 
» elle innocente. Mais bientot toutes les idees de co- 
» quetterie, de ruse, de dissimulation, de pei’Mie, 
» que nous attribuons aux femmes, se presentaient a 
» mon esprit. Je la voyais trompant son mari, sejouant 
» de ma candeur. 

« Deux jours qui ne m’apporterent aucun calme 
» s’etaient ecoules. Quelquefois il me semblait que 
» j’avais ete dupe d’un songe penible. Mais voila qu’avec 
» une lettre de vous, j’en regois une d’une ecriture in- 
» connue; sous une premiere enveloppe a mon adresse, 
» une autre enveloppe portait le nom de madame Mer- 
» val. Cher Roland, si cela vous est possible, -mettez- 
» vous a ma place, et tacbez de juger ce que je dus 
» souffrir.... J’etais dans une espece de stupeur. Je 
» tenais dans mes mains la preuve de la culpabilite ou de 
» rinnocence de la Comtesse. En respectaiit oii en sou- 
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» levant ce cachet, je devenais son complice, on je poii- 
»'vais me laver a mes propres yeux, et je lalavais peiit- 
5 » etre elle-meme detoute tache. Mais je ne pouvaism’e- 

» clairer que par une infamie... 0 mori ami, mon ami! 

» Hors du droit chemin tout est abime.... Cette lettre 
» etait petite, toute parfuniee; I’ecriture he decelait que 
» trop visiblement une main d’homme. Un A decoupe 
». dans le papier par un cachet emporte-piece se dessi- 
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» nait sur le pain a cacheter. Mais que vous importent 

■ 

» ces details ? Moi, ils m’absorbaient tellement qu’il 

I 

» faut bien vous Favouer, ils me firent oublier votre 
» lettre. Eperdu, je me resignai au role qu’une'cruelle 
» fatalite m’avait fait. 

j 

« Je m’armai de tout mon courage, je parvins a 

■■ *• 

» reprendre Fapparence du calme , et je m'acheminai 
» pour remettre a la Comtesse le mysterieux message. 

L- 

» Groyez-moi, mon ami, apres un pared effort, je ne 

I . 

» sais rien dont la force de la volonte ne soit capable, 
j; » Je trouvai monsieur et madame Merval reunis. Je 

h' 
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t . » n’aurais pu supporter une longue visite. Le Comte 

h-. 

i- » me dit qu’il me trouvait change; je repondis que 
» j’etais un pen soulfrant. II me fut facile de trouver le 
i » moment de glisser dans la main de la Comtesse cette 
f » fatale lettre, elle la prit sans trouble... en souriant, 

f » et me faisant un imperceptible signe de remerciment. 
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» Confondu, je me retirai...; je voiilais vous ecrire, 
» tout vous dire, vous demander vos conseils. Je com- 
» meuQai deux ou trois lettres que je n’eus jamais le 
« courage d’achever.... A quoi bon, me disais-je, il 
» n’est plus temps. II est de ces fautes qui doivent 

-I 

» rester entre le ciel et nous. Mais qu’il est malheu- 
» reux, rhomme qui a quelque chose a cacher a son 
» ami!... Et pourtant j’etais loin encore du pas que 
» j^ai franchi depuis! Que j’etais loin de connaitre tout 
» mon mallieur!... La mesure est comble, mon ami.... 
» Ce n’est plus de la douleur c’est du desespoir.... 
» Pour n’en pas etre ecrase, je cherche encore a m'ap- 
» puyer sur vous. Oh! ne me refusez-pas votre pitie! 
» consolez-moi, consolez-moi!... 

» Ce matin... que d’heures cruelles me semblent deja 
» avoir passe!... ce matin M. Merval a recu I’avis de 
» son rappel a Paris..,. A cette nouvelle mon cmur s’est 
» arrete dans ma poitrine. Oh! que n’a-t-il cess(5 de 
» battre pour toujours!... Mais, cher Roland, vous 
» croyez peut-etre savoir tout ce que le depart du 
» Corate et de la Comtesse pent avoir de douloureux 
» pour moi; non!... Tout ce que vous pouvez vous 
» figurer n’est rien, rien aupres de la realite. Moi- 
» meme, jusqu’a ce moment, j’ignorais I’etat de mon 
» ame. Quelle affreuse lumiere vient.d’y penetrer! 


ri ■ 4 
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» Que lie puis-je reprendre Tillusion clans laquelle je 
» vivais!... Mais le bandeau est tombe... je ferine les 
» yeux, je cache ma figure dans mes inains; c’est en 
» vain; Teffroyable verite m’apparait toule entiere ; 
» cette verite qui ne me permet plus d’esperer un jour 
» sans tourment, qui ne me montre de refuge que 
» dans la mort. Car enfm, il faut vous le dire, mon 
» ami, j’aime ; j’aime de toute la puissance de mon 
» ccBur, j’aime cette femme loin de qui je ne puis plus 
>5 vivre, et dont la presence me ferait mourir.... 

» 0 Coralie! femme adorable! pourquoi faut-il que 

>■ 

» pendant si longtemps je me sois enivre de ta vue! 
» ou plutot pourquoi t’ai-je connue!... Ce n’est pas le 
» temps qui a allume la passion c|ui me consume, pas 
» plus que le temps ne I’eteindra. Ah! je.le vois, je 
» t’aimais deja, lorsque te soutenant au bord de 
» rOcean en fureur, j’aurais voulu pouvoir m’y pre- 
» cipher avec toi! je t’aimais, lorsque je frappais de 
» mon epee I’insolent dont la bouche avail profane ton 
» nom! je t’aimais dans cet elysee de Cambo ou jamais 
» felicite humaine n’eut egale la mienne, si j’avais pu 
» y vivre k tes pieds! je t’aimais, cpand pour un de tes 
» regards j’aurais voulu expirer ecrase par les chevaux 
qui t’emportaient clans le precipice; je t’aimais, quand 
> » j’aiirais voulu assunier sur moi tons les perils de ta 
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» penible route. Aujourd’hui rieii, rieh que la mort ne 
« pourra eteindre I’amour qui embrase mou cceur.» 

Voila,.mon ami, ce que j’avais ecrit pour vous, ce 
que, je le repete, je mai pas eu le courage de vous en- 
voyer plus tot, et, vous ne pourrez le croire, ce que j’ai 
ose... Mais sans pretendre y trouver une excuse, je veux 
que vous sachiez comment tout s’est passe. Hier notre 
ambassadeur donnait une grande soiree; je savais que 
monsieur et madame Merval devaient y assister: Quoi- 
qu’ils doivent passer encore aii moins trois semaines a 
Madrid, le jour si redoute de leur depart me parait 
s’avancer si rapidement, que je voudrais pouvoir ne pas 
laisser ecouler un seul instant sans etre aupres de la 
Gomtesse. J’allai done a cette soiree, on la certitude de 
la trouver me promettait encore quelques doiix mo- 

■P 

ments. Jamais je n’en passai de plus cruels; je pus a 
peine saluer madame Merval, tant elle etait entouree 
d'horamages. Tout le monde s’empressait a lui faire 
compliment sur le nouveau poste auquel son mari etait 
appele, et a lui exprimer le chagrin de la perdre. Ges 
felicitations, ces regrets auxquels la Gomtesse repon- 
dait par des assurances de regrets semblables, au fond 
desquelles sa gaiete ne permettait de voir que de la 
politesse, tout cela me pergait le cosur. Mais, mon ami, 
faut-il vous le dire? ce qui me torturait le plus cruel- 
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lement, etaill’idM dii myst^rieux correspondant aupi'is 
de qui peut-elre la Comtesse etait ravie de voler. Quel 
supplice qiie la jalousie! Mon touraiQiitfut tel, que dans 
un moment ou je me Irouvais aupres de madam e Merval, 

_,j-^ 

ma main dechirait ma poitrine d’ou j’aurais voulu poii- 
voir arracher mon coeur. « Mon Dieu, qu’avez-vous, 
me dit la Comtesse?» — « Ce n’est rien, Madame.» ~ 
« Vous pMissez, vous souffrez; qu’avez-vous? je veux le 
savoir. » — « Oh! rien, Madame, J’ai eprouveun moii- 
vement passager de souffrance qui est dissipe. » Et il 
est vrai que Fair de bonte, la voix si tendre de la 
Comtesse avaient adouci ma douleur. Mais combien 
plus vive elle devait renaitre le lendemain! 

Ce matin j’ai recu une seconde lettre pour madame 
Merval, et c’est avec un transport de fureur jalouse. Ce 
qu’il pouvait y avoir encore de louable en moi, la 
premiere fois, avait disparu. Votre malheureux ami 
etait de plus en plus decbu. Poiirquoi, me suis-Je dit,^ 
m’immolerais-je a un rival ? Elle m’a demande ce que 
j’avais; elle vent le savoir; elle le saura. J’ai pris la 
plume en fremissant pour lui ecrire. Eh bien, mon ami, 
tel est le respect que cette femme m’inspire, telle est 
la puissance de cette aureole de purete dont mon 
imagination I’a toujours entouree, que Je n’ai pu trouver 
un mot pour lui faire entrevoir mon so up con jaloux. 
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Car enfin ce n’est qu’un soupcon, Et sur une apparence 
peut-etre bien trompeuse, j’irais blesser cet etre 
adorable pour qui je donnerais ma vie!.. Qiiaud, la 
plume a la main, je me suis trouve pour ainsi dire en 
sa presence, ma rage s’est fondue en sentiments tendres. 
J’ai ecrit pourtant, mais... Voici ma lettre. 

« Vous me croyez souffrant, Madame, votre boiite 

* 

» s’en est emue; vous m’avez demande ce que j’avais; 

» vous voidez le savoir, dites-vous; et vous partezl... 

» Oh! depuis si longtemps que vous avez daigne 

» m’admettre dans I’intimite de votre vie, dans cette 

» intimite si douce qui est devenue toute mon existence, 

» avez-vous pu croire que je la perdrais sans deses- 

» poir?.... Par pitiel qu’on me retire de cet horrible 

» pays ou votre presence seule me donnait le courage 

» de vivre. Mais qu’importe le lieu ou je trainerai mes 

» tristes jours, si ce doit etre loin de vous I Vous 

wpartez!... Vous allez vous retrouver a Paris, ou 

» bientot vous aurez oublie le raalheureux exile. Oh! 

* 

» non, nonl Vous ne Toublierez pas! Bites-lui que 
» vous ne Toublierez pas. Cet oubli serail pour lui 
» la mort. Vous voulez savoir ce que j’ai... Ce que 
» j’ai, grand Dieu! lisez sans mepris, lisez, s’il se 
» pent, sans colere, ce que j’avais ecrit pour un ami 
» de coeur, ce que je n’ai pas eu le courage de lui 
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» adresser, ce que j’ose iransci’ire ici pour vous. Lisez; 
» et que cette lecture ne me ravisse pas voire pitie. Je 
'» rimplore a genoux!.., 0 Madame! quelque destinee 
» qui vous attende, dans les moments de bonheur que 
» je demande an ciel pour vous, dans les instants de 
» douleur que je voudrais pouvoir detourner sur moi, 
» que votre pensee se dirige quelquefois vers ce cruel 
» pays d’Espagne, et dites : La est un cmur qui sera 
« toujours plein de moi. » 

Ici, mon ami, j’ai transcrit le passage de la lettre 
que je vous destinais, qui commence par ces mots : Ce 
matin, quo d'heures cruelles.,, jusqu’a la fm; c’est- 
a-dire I’aveu complet de mon amour; mais j’avais 
besoin de la forme indirecte de cet aveu pour oser le 
faire. Pourtant je ne sais quelle audace fievreuse me 
poussait. Moi, oser avouer a madame Merval ce que 
j’avais eu tant de peine a m’avouer a moi-meme 1... Mais, 
me disais-je, ne m’a-t-elle pas aplani le chemin? Et je re- 
gardais cette malheureuse lettre de Paris... je la prends, 
je prends celle que jeviens d’ecrire, et'toutes deuxje 
les porte a la Comtesse. Des que je les lui ai eu remises, 
je me suis enfui. J’avais besoin d’air, d’agitation. J’ai 
monte a cheval, j’ai parcouru le Prado, la Floride , pro¬ 
menade hors de la ville, tons les endroits ou il m’a etc 
possible de diriger ma course. J’ai erre, tourmentant 

10 
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mon clieval, dont les moiivements Irop doiix ne repon- 
daient pas a moil gre a la violence de ceux qui agitaieiit 
mon ame,Rentre chez mni, j’y ai troiive votre derniere 
lettre, et je me suis mis a vous ecrire^ Maintenant vous 
savez tout.,. II est minuit; la nuit sera pour moi sans 
sommeii... Oserai-je reparaitre devant madarae Merval? 
Apres lui avoir ecrit, en vous ecrivant a vous-meme, il 
me semblait que j’allais retrouver un peu de calme. Je 
n’ai fait que changer d’agitalion, 


15 Decerabre. 

Cher Roland! mon ami! 6 bonheur! lisez, lisez, mon 
ami! lisez ce que je ne cesse de relirCr Je couvre le 
papier de mes baisers^ je le preserve de mes larmes; 
car je pleure, Roland, je ris, je crie, je suis fou. Quand 
j’ai recu ce billet, je n’ai plus senti battre mon cceur; je 
defaillais- Mon arret etait dans ma main, je n’osais le 
lire. Quel qu’il puisse Mre, je brise enfm en fremissant 
le cachet qui le couvre... Aliens, que mon sort soil 
rempli. Le premier mot qui frappe ma vue est celui 
d'ami... je suis sauve! 

« Vous avez, mon ami, une imagination qui vous fera 

» bien du mal. Comment pouvez-vous croire que je vous 

% 

» oublie jamais? Vous ne resterez pas toujours en Es- 
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T) pagiie; mais peut-etre est-il Lon que vous n’en sorliez 
» pas encore. Du courage! j’appellerai de tous raes 
» voeux le jour ou vous pourrez etre rendu tout entier 
» a votre mere, dont vous etes la vie, et a vos amis-, 
)) parmi lesquels vous devez toujours compter M. Merval 
» et Coralie. » 

Du couragel ohi,j’en aural, ange de bonte! ou plutot 
je n’en ai plus besoin. Ta lettre est pour moi un talis¬ 
man qui me met au-dessus de tous les maux. Que sont 

ceux qui peuvent m’atteindre, aupres de ce que j’ai 

* 

souffert? Mais je n’ai pas trop paye le bonheur d’aujour- 
d’hui. Mon ami, le courrier va pardr, je veux qu’il vous 
porte tout cela. 


Madrid, 15 Decembre. 


Ce matin, mon ami, en fmissant ma lettre, je sem- 
blais defier le mallieur. H en est un auquel je ne son- 
geais meme pas, loin de m’en croire si promptement 
menace. Gombien cruellement jeviens d’expier ma lettre 
a madame Merval!... 

Je Youlais voir la Gomtesse, bien resolu a refouler 
au fond de mon cceur les sentiments qui fagitent. Je 
voulais qu’elle vit quelle serenite elle m’a rendiie. Je 
ne desirais pas la trouver seule; non, j’aurais ete moins 
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embamsse de la presence d’lin lemoin, fuL-ce meme 
le ComLe. Gelni-ci a iin cabinet de li'avail au rez-de- 
chaussee, faisant suite au salon d’hiver, qui donne sur 
le jardin. Mon bureau est place .dans une aile en retour, 
ayant sur ce meme jardin ime porte. G’est par la que je 
me rends au travail, quand je ne veiix pas ti’averser le 
salon et le cabinet du Gorate, dans lequel;, iui absent 
oil present, j’entre continuellement pour prendre ou 
consulter des papiers. Ce matin, en passant par le jar¬ 
din, je n’osais pas tourner la tete vers -les fenetres du 

M 

salon, quand un leger coup frappe a la vitre me fit 

K 

apercevoir laComtesse debout, qui semblait m’appeler; 
j’entrai. « M. de Sainte-Rive, me dit-elle, avec unevive 
emotionpour Dieii! ne m’ecrivez plus! Tout vous I’in- 
terdit... moi, je vous en conjure. » Et en disant cela, 
elle joignait les mains d’un air suppliant qui m’aurail 
fait tomber a genoux. « Ce matin, a-t-elle continue, je 
venais de vous repondre, quand, avant que j’eusse pu 
aneantir votre lettre, M. Merval est entre et Ta apercue 
entre mes mains. » — « 0 ciel! » — « Ecoutez. Je ne 
sais s’il a remarque en moi quelque chose d’extraor¬ 
dinaire; mais, lui qui jamais ne s’inquiete de mes cor- 
respondances, il m’a demande aussilot : « De qui est 
cette lettre?» No sachant que repondre, j’ai voulu avoir 
fair de plaisanter, etjc lui ai dit en ni’eTor^ant de rirc: 
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« Yous Mes bien curieux aujourd’luii. » — « Montrez- 
la moi. » — « Non pas, s’il vous plait. » — a Coralie, 

_ "j* 

je veux la voir, » Ges mots ont ele prononces d’un ton 
froid et ferine que M. Merval prend bien rarement, 
mais qui annonce chez lui une resolution contre laquelle 
lout viendrait se briser. Alors, d’un bond j’ai ouvert 
cette porte, je me suis elancee dehors, et j’ai jete votre 

f >■ 

lettre la, dans le puits. Sans plus s’emouvoir, M. Merval 
5 a aussitot ordonne d’aller chercher un homme qui des^ 
cende dans le puits pour en retirer la lettre. On 
I’attend... » — « Ah! Madame!... » — « Rassurez- 
vous. Pepilla... » — «Pepilla? » — « Oui, Pepilla a du 
donner a cet homme, pour la substituer a votre lettre, 
j celle que vous m’avez remise en meme temps. Mon Dieu, 

K- 

mon Dieu ! moi, rednite a un pared artifice envers mon 
mari!... Quelle lecon pour moi et pour vous!... Mais, 
M. Merval qui se promene dans le jardin en attendant 

h 

rexecution:de ses ordres, parait vouloir revenir de ce 
cote, retirez - vous. » Traversant alors le cabinet du 
* Comte, je regagnai le mien, d’oii je puis voir tout ce 
qui se passe dans le jardin. 

Bientot un Espagnol conduit par Pepilla s’approcha 
du puits; le Comte arriva alors et fit transmeltre ses 
ordres a cet homme par la femme de chambre, qui 
I seule pouvait s’en faire entendre. J'avoue que cet inter- 

10 * 

I 

K 

- -I 

h 

5 - 

t 

I 

I 

I 

J 




1—^ 




toiediaire me rassurait peu. Cette fille, creature de 
madame Severin, a dans le regard un fond de malice 

■fe 

dont j’ai toujours 4te frappe. Mon anxi(5te etait extreme. 

Cette lettre, substituee a la mienne, que pouvait-elle 
etre? Si mes premiers soupcons a cet egard etaient 
fondes, la Comtesse me sacrifiait done sa correspon* 
dance de Paris? Si cette correspondance etait innocente, 
le Comte croirait dilTicilement que la Comtesse n’eut 
voiilu que se faire un jeu de sa curiosite. Je voulais fuir; 
je restai pour justifier la Comtesse s’il le fallait; pour 
mourir de honte et de douleur a ses pieds. A peine ces 
idees eurent-elles le temps de traverser mon esprit. Peu 
d’instants sufQrent pour que TEspagnol, descendu dans 
le puits, en remontat secouant un papier tout detrempe 
qu’il remit au Comte. Celui-ci entra aussitot au salon. 
0 mon ami! pouvez-vous vous ligurer mon angoisse?... 
Si Pepilla trahissait sa maitresse!.... si le Comte tenait 
ma lettre!... Je ne resistai pas a ce doute affreux. 
J’entrai dans le cabinet dcM. Merval, d’ou je pouvais 
entendre ce qui se disait dans le salon. Le Comte, dont 
lavoix me parut un peu emue, dit cependant sans era- 
portement a sa femme : a Coralie, cette lettre porte 
votre excuse avec elle : je vous pardonne d’avoir voulu 
me la cacher. Mais apres tout ce que j’ai fait pourlui, 
celui qui Fa ecrite est bien coupable.» Ces mots fiirenl 
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pour moi la foudre. Je fus sur le point d’entrer au salon, 
de me jeter aux pieds du Comte; mais ne pouvant af¬ 
fronter sa vue, je m’enfuis... Que faire?... Mille idees 
extravagantes, funestes, m’agitaient, quand je regiis un 
petit billet de M. Merval: 

« Vous vous etes retire si promptement, ce matin, 
» mon ami, que je crains que vous ne soyez malade. 
» Si votre sante le permet, venez demaiii matin de 
» bonne heure : j’ai besoin de vous pour im travail 
» que je veux terminer avant mon depart. » 

Jamais on ne passa ainsi de la mort a la vie. Ainsi 
Pepilla avait execute fidelement les ordres de sa mai- 
tresse. Des que j’eus retrouve un pen de calme, je 
rejoignis le Comte, chez qui il ne restait pas la moindre 
trace de la scene du matin. 

Madrid, ol Decembre. 

Minuit n’est pas loin, mon ami, c’estun moment 
qui, ala Saint-Sylvestre, m’a toujours fait une pro- 
fonde impression. Quelque triste que fut Tannee que 
je voyais finir, je n’en suis jamais sorti sans certains 
regrets, et je n’en ai jamais commence une nouvelle 
sans une sorte de crainte religieuse. Comment affronter 
avec indifference rincomiu? Tous les jours, je le sais. 



un nouvel an commence; mais enfin I on esL coiiveiiu 
de fixer ce point de depart an premier Janvier; c’esL 
comme un renouvellement de bail de la vie. II semble 
que ce jour-la s’ecrive la-haut tout ce qui doit nous 
arriver dans Tannee, et qu’au moment oil elle s’ouvre, 
nous commencions le cours des nouvelles chances que 
le ciel vient de nous departir. On echange avec ses 
amis des vobux debonheur, comme si c’etait I’instant 
ou nos destins sont regies. 0 mon ami! aiijourd’hui je 
suis seul: aujourd’hui je n’embrasserai pas ma mere; 
m.ais je suis bien sur qu’en ce moment sa pensee ren- . 
contre la mienne. Ou estle temps ouje n’en avals au- 
cune a lui cacher !,.. ou est le temps ou, dans le grand 
salon du chateau de Valdeuil, nous ecoutions avec re- 


motion de nos quinze ans, votre bon oncle nous lisani 
les Noiiveaux tableaux de famille d"Auguste Lafonkdne. 
Vous rappelez-vous comme nous nous extasiions sur 
cette phrase que votre oncle traitait de galimatias! 
« L’horloge sonna rainuit et rannee expirante se deta- 
cha du temps.... » Cher Roland, en voyant les chan- 
gements que les annees ont fails en moi, j’eprouve ime 
tristesse infmie. Si notre condition ne fait qu’empirer 
avec Tage, heureux ceiix qui finissent avant d’avoir 
senti que la vie pent etre a charge !.... 
ypila minuit, cher ami; je vous souhaite imc bonne 
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annee. Puissiez-vous ne jamais souffrir ce que souffre 
votre Jules! Oh! vous serez toujours heureux, vous: 
vous eutes toujours plus de raison que moi; vous futes 
toujours meilleur. J’attends avec impatience votre re- 
ponse a ma longue leltre des 14 et 15. A peine si, a 
cette heure, elle vous est parvenue. II faut quelquefois 
trois semaines pour que je recoive vos reponses. Deux 
amis eloignes Tun de TauLre sont bien.dahs la situation 
que Montaigne fait a Thomme en general, de ne savoir 
quand il faut se rii^puir ou s’affiiger. Ils jouent aux pro- 
pos discordants. Helas ! j’ai si.bien fait qu’en pleurant 

F 

sur moi, en ne cessant de m’adresser des consolations, 
vous serez toujours sur d’arriver a propos. 

Le peu de courage que j’ai encore, mon ami, je le 
dois a la -presence de madame Merval. Dans quinze 
jours, au plus tard, elle sera par tie.... Que deviendrai- 
je ? Je ne laisse pas echapper un moment ou je puisse 

la voir. Je ne Fai pas revue seule. Je crois qu’elle evite 

¥ 

de m’en donner Foccasion. Je ne le regrette pas. A ce 
leger changement pres, si meme il est reel, la Comtesse 
est rcstee pour moi ce qu’elle etait, toujours simple, 
unie et bonne. Peut-^tre ne se montre-t-elle pas plus 
severe parce qiFelle va partir. C’est la derniere douceur 
qu’on accorde au malheureux qui va mourir. 


4 
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Lettre de Rola-Nd a Jules. 

Paris, 28 Decembre. 

Mon cher Jules! mon ami! que m’apprenez-voiis?... 
Pourquoi faut-il que je sois cloue ici aupres de mon 
vieil oncle ! demain je serais en route pour Madrid. Et 
c’est quand vous etes mallieureux que vous paraissez 
douter de mon amitie! moi vous accabler, vous con- 
damner!... Ah! mon ami! gemir, pleurer avecvous, 
c’est tout ce que je puis I Quand je vous aimerais moiiis, 
quand vous me seriez etranger, tout en deplorant les 
fatales circonstances ou vous vous etes trouve, je ne 
saurais vous jeter la pierre. Je me suis fait une regie 
de laquelle je ne me departs jamais, et qui est, je crois, 
le meilleur principe d’indulgence. Toutes les fois que 
j’enlends blamer une action, je me mets a la place de 
celui que Ton inculpe, et je me demande ce que j’aurais 
fait.. Si je suis oblige de m’avouer que je n’aurais pas 
mieux agi que lui, son excuse est trouvee. Eh bien, 
mon ami, je n’aurais pas ete plus heureux que vous. 
Mais vous savez que je ne vous ai jamais menage; je 
vais vous dire tout ce que je pense, parce que je suis 
et serai toujours votre ami. 



Madame Merval, quelque innocente que put etre sa 
correspondance, a fait une grande faute de la faire 
passer par vos mains. Comme vous le dites, elle vous a 
aplani le chemin. Vous n’avez .plus vu qu’une femme 
legere, vulnerable; votre amour-propre, autant que 
votre delicatesse, s’est revolte d’etre pris pour instru¬ 
ment d’une intrigue qui aurait pu etre conduite pour 

* 

votre compte. Ce que vous aviez toujours entendu dire 
de rastuce, de la rouerie de quelques femmes, vous est 
revenu a I’esprit. Eh! raon Dieu, la vertu serait moins 
rare si Ton y croyait davantage. La nouvelle du pro- 
chain depart de la Comtesse achevant de vous faire per- 
dre la tete, vous a fait brusquer im aveu que sans tout 
cela vous auriez differe longtemps, peut-etre toujours. 
Aujourd’hui il faut bien prendre les choses ou elles en 
sont. Eh bien, mon ami, malgre cette facheuse cir- 
constance qui a pu vous tromper, je ne puis croire que 
madame Merval soit une femme coupable. 

Depuis six mois, tout ce que vous m’en disiez m’avait 
fait naitre le desir de la connaitre raieux. Faut>il vous 
I’avouer, mon pauvre ami ? Depuis quelque temps je ne 
craignais que trop que les charmes de cette femme ne 
fissent sur vous Teffet qu’ils ont produit. Je voulais 
savoir si elle etait de caractere a chercher a abuser de 
leur pouvoir. J’ai saisi toutes les occasions de faire 





parler sur son compte les personnes qui la connaissent 

le mieiix. Eh bien, elle ne clil jamais de mal de per- 

sonne, dites-vous; chose tout aussi etoimante, je n’ai 

trouve personne qui dit le moiiidre mal d’elle. Pas 

« 

I’ombre de coquetterie. Elle est heureuse sans doule de 
ses prodigieux succes dans le monde, mais sans les 
rechercher, et sans avoir Pair de s’en apercevoir. Voila 
ce qu’une voix unanime proclame de madame Merval. 
On ajoute bien (et avec tant d’attraits et un mari qui, 
selon le monde, parait si peu fait pour elle, il serail 
etonnant qu’il en fut autrement) qu’elle a rencontre uii 
assez grand nombre de soupiraiits, comme les appelle 
le Comte lui-meme, qui en rit; mais elle n’a jamais 
donne la moindre prise a la medisance. Oubliez done 
le mystere de sa correspondance, que vous ne sauriez 
expliquer, et que vous ne devez pas chercher a decou- 
vrir. 

Le billet qu’elle vous a ecrit, mon ami, repond tout- 
a-fait a Video qu’on m’a donnee d’elle. En pared cas, la 
vraie ligne a suivre par une femme est bien delicate. 
Pruderie ou encourageante faiblesse, voila les deux 
ecueils. Vous avez ete frappe d’abord du mot ami; vous 
ne sauriez en effet en etre trop touche. Par ce seul mot 
elle vous a trace toute votre conduite, et cede que sa 
■ bonte continuera a lui faire tenir envers vous. Ah! 
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rnon ami, quel Lresor que I’aniitie cVune pareille femme! 
Elle repousse le- reproche d’oubli comme je pourrais le 
faire, simplement, franchement, en femme qui ne 
craint pas que Ton trouve derriere sa protestation un 
autre sentiment que celui qui I’a dictee. Elle espere que 
I’absence el le temps pourront contribuer a guerir 
votre coeur; elle vous recommande le courage, et avec 

■I 

quel menagement elle vous fait sentir que cette guerison 
est ce qui vous ramenera le plus surement a Paris! 
avec quelle exquise delicatesse elle vous rappelle d'un 
mot ce que vous devez a son mari et a elle-meme 
Respectez-la toujours, mon ami, comme elle merite 
d'etre respectee. Quant a moi, j’eprouve pour cette 
femme, que je n’ai jamais vue, une religieuse admira¬ 
tion. Peut-etre la vivacite des sentiments qii’elle ne 
pouvait manquer de vous inspirer, exaltee encore par 

f 

un concours de circonstances deplorables, vous a-t-elle 
un peu abuse sur la nature de ces sentiments memes. 
Mon ami! Par tout ce qui vous fut toujours cher et 
sacre, appelez a votre aide cette force de volonte don t 
vous me parlez et dont je vous ai deja vu donner des 
preuves. Employez-la a combattre tout ce qui pourrait 
ressembler a une passion insensee et coupable, oui, 
coupable, mon ami. Pour Dieu! mon cher Jules, ne 
vous abandonnez pas vous-meme. 


11 
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6 Quando il mar biancheggia e freme^ 

Quando il ciel lampeggia e tuona, 

II nocchier che s’abbandona 
Va sicuro a naufragar. ^ 

Oh! je le repete, que ne puis-je aller vous presser 
dans mes bras, pleurer avec vous, vous conseiller, vous 
donner dii courage 1 


Madrid, 13 Janvier. 


Cher Roland! pourrai-je done enfin vous ecrire? 
Depuis hier matin, je suis la, commenqant vingt lettres 
que mon agitation, mes larraes m’empechent de conti¬ 
nuer, et je recommence toujoiirs. Je ne puis penser 
qu'a madame Merval; je ne puis parler que d’elle et jc 

t 

+ 

n’en puis parler qu’avec vous. 

Oh! que n’etes-vous ici! Gruel isolement!... je n’y 
resisterai pas... Elle est partie, mon ami!... je ne la 
verrai plus!... En me retracant cet alFreux moment ou 

^ Lorsque la mer blanchit et s'agite, lorsqu’au ciel Teclair 
brille, et que le 'tonnerre gronde, le pilole qui s’publie 
n’echappera pas au naufrage. 

(Metast. ) 
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je I’ai perdue, les larmes s'echappent encore de mes 

j ' 

yeux. Depuis plus d'un mois que ce depart est prevu, 
que j’en vois les preparatifs, j’oubliais que Theure cru- 

elle sonnerait; et lorsqu’eUe est arrivee, ellem’a surpris 

> 1 . 

et trouve sans force, comme centre le coup le plus 
imprevu. 

G’est hier qu’a eu lieu cette affreuse separation. A 
peine le jour commencait a paraitre. La veille je m’etais 
jfete tout habille sur mon lit. Toutes les heures de la 
nuit avaient ete marquees pour moi par les cris du 
serewo L J’etais debout bien avant que personne fut leve 
a I’hotel Merval. De ma fenetre, j’y ai enfin apercu de 
la lumiere, j’y ai couru. J’avais rassemble tout mon 
courage. La voiture etait toute chargee; monsieur et 
madame Merval n’ont pas tarde a paraitre. Je leur avals 
promis que |e viendrais leur dire un dernier adieu. La 
Comtesse avait fair triste; mais qu’elle etait belle, mon 
ami, dans cette simple toilette de voyage! je lui ai donne 
la main pour monter dans cette voiture ou je ne I’ac- 
compagnerai plus. Le Comte s’est place pres d’elle. Je 
ne pouvais trouver une parole. Si j’avais parle, ma dou- 
leur eut eclate. Je suflfoquais en silence. Au moment ou 

^ Veilleur de police qui, dans cheque quartier, crie 
I'heure et le temps qu’il fait. 
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la portiere s’est referraee, le Comte et laConitesse m’ont 
crie : « Nous ne vous oublierons jjas/... Adieu! » j’ai 
repondu adieu, adieu! .. et les chevaux sont partis... 
Vous Tavouerai-je, mon ami? il a tenu a bien peu que 
je ne m’elancasse pour monter derriere la voiture. Je 
serais alle ainsi jusqu’aupres de la porte Fuencarral, 
ou le Comte devait trouver son escorte. Je serais des- 
cendu assez tot pour ne reiidre personne temoin de ma 
folie, ctj’aurais pu peut-etre apercevoir encore une fois 
celle dont aujourd’hui je paierais un regard de vingt ans 
de ma yie. 

Le cocher, au lieu de traverser la ville, a pris par le 
Prado et s’est dirige par la porte des Recollets, qui est 
a Fextremite de cette promenade, pour gagner exterieu- 
rement la porte Fuencarral. Esperant y arriver encore 
assez tot par le chemin le plus direct a travers la ville, 
je me mis a courir. Ma marche desordonnee, mon air 
effare, dans les rues encore descrtes, me firent arreter 
par un sereno, a qui Je repondis que j’allais dire adieu 
a un ami dont Fheure de depart etait sonnee. Je repris 
ma course. Enfin, haletant et convert de siieur, j’arrivai 
a la porte de la ville. Le convoi etait deja en marche; 
mais a une legere courbe du chemin, je pus voir defiler 

m 

la voiture de la Comtesse. Je saluai de la main en criant 
une derniere fois adieu I a celle qui ne se doutait guere 
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que je fusse si pres d’elle... je reslai la tant que je pus 
apercevoir le dernier homme du convoi, ce qui ne fut 
pas long, a cause de Tobscurite du matin. Je rentrai 
lentement chez moi, ou je restai aneanti. Oh! Roland! 
quen’etiez-vous la!... 

J’ai eu pourtant une consolation; j’ai recu hier votre 
lettre du 28 decembre. Avec quel bonheur, mon ami, 
j’ai lu et relu les assurances de yotre amitie, et tout ce 
que vous me dites de madame Merval! Quand elle sera 
a Paris, parlez-moi d’elle; vous seul pourrez me donner 
de ses nouvelles; vous seul pouvez m’en parler comme 
il me le faut... Cette route si longue, si perilleuse qu’elle 
va faire, je ne serai plus la pour en partager les dangers 
avec elle... Get hotel ou je la vis si souvent, aujourd’hui 
tout ferme, me navre... J’aime mieux pourtant qu’il 
reste inhabite. Pour moi, tout autre qu’elle le. profa- 
nerait. 

Peut-Mre, dites-vous, mon ami, n’ai-je pas bien 
demMe la nature de mes sentiments. 0 mon Dieu! si je 
pouvais m’etre trompe!... Quand je puis chasser de 
mon esprit I’odieuse id6e d’un rival, il me semble que 
je n’eprouve en effet pour madame Merval que la plus 
ardente amitie. Et vous croyez que je puis compter 
sur la sienne!... Oui, oui, mon ami, c’est un tresor 
au-dessus de tous les tresors de la terre. Jamais bon- 
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heur n’eut egale le mien sans cette funeste separation. 
Mais ne plus la voir!... Je ne le puis... 

Que pent la force de ma volonte a laquelle vous en 
appelez ? Et le poete mtoe que vous me citez, ne me 
fournit-il pas la reponse?...^ 

La cerva ch’e ferita, 

Se al fiancho ha la saetta, 

Fugge, ma fugge invanno 
Dair arco feritor. * 


A partir de ce jour, les lettres que Jules m’teivil, 
toujours tristes et passionnees, prireni une teinte plus 
sombre. Parfois il y pergait une sorte d’aigreur qui etait 
bien loin de son caractere, et qui decelait toute la souf- 
franco de son toe. II lui arrivait meme de laisser en- 
trevoir quelques idees funestes. Vous pourrez en juger 
par ces fragments. 


^ Si la biche blessee emporte. la fleche atlachee lx son 
flanc, c’est en vain qu’elle fuit devanl fare qui la frappee. 

(Metast. Siface.) 
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« Je viens de lire Werther. Je fremis eii reconnais- 
sant dans ce qu’il eprouve les symptomes de ce que je 
ressens moi-meme. Ordinairement nous aimons k voir 
line peinture vraie des tourments que notre ame endure: 
ce nous est un adoucissement de trouver que nous ne 
somraes pas, par une cruelle predilection du sort, les 
seuis malheureux; et puis il nous semble toujours que 
celui qui sail si bien sonder nos plaies, va nous indiquer - 
le remede. C’est ainsi que le medecin gagne notre con- 
fiance par la justesse avec laqiielle il nous decrit nos 
douleurs. Mais quel remMe^nous offreWerther?... Oh! 
Dieu ne permettra pas que ce soit jamais le mien!». . 


« Au-feu Werther I Yo us savez combien peu j’ai lu 
de romans! Vous avez bien raison, inon ami,..c’estune 
peste. Je trouve tres juste la comparaison que vous en 
faites avec les livres de medecine. Oui, si en lisant ceux- 
ci, nous nous figurons avoir toutes les complications de 
maladies qui y sont decrites, s’ils nous rendent, en un 
mot, malades imaginaires, les romans produisent le 
meme effet pour les maux de I’sune. Mais ce n’est pas 
la que j’ai puise les miens... Et pourtant je souffre, je 
souffre cruellement. Vous me recommandez le calme; 
prechez-le done au malheureux sur la roue. Je vous 
attends a votre premiere rage de dents, . 


T 
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« Par fois tout ce qui se passe dans ce pays excite 
en moi une si forte exaltation de toutes les facultes 
nobles de Ftoe, qu’il n’est pas d’acte de vertii, 
d’heroisme, dont je ne me croie capable. Riez, mon 
ami; mais dans ces moments, le gouffre de Curtins, le 
bucher de Scoevola, on celui de Guatimozin, n’ont rien 
qui m’effraie. Mais bientot je retombe dansun aneantis- 
sement si complet de tout sentiment genereux, dans une 
telle faiblesse physique et morale, que Facte le plus or- 

■■ 

dinaire de la vie, la determination la plus sinaple de la 
volont6, le moindre mouvement, exigent de moi un 
effort; et tout effort m’est douloureux. Oh! alors je suis 
degoute de moi. ».. . . 


« L’homme n’a-t-il done ete jete sur cette terre que 
pour y etre tire a quatre chevaux?... J’ai porte envie 
a ceshommes que, dans Fasile du cloitre, je me figurais 
laissant couler leurs jours dans une fraternite primitive, 
dans une beate quietude, et, les regards fixes sur la 
couronne de gloire eternelle que FEsperance fait briller 
a leurs yeux, s’endormant aux ineffables accords des 
harpes des Seraphins, Vous savez que j’ai toujours aime 
la retraite, e’est-a-dire la solitude habitee; la solitude 

h 

au desert m’aurait bientot tue. J’ai besoin de me sentir 
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aii milieu de mes semblables. II faut bien vous le dire, 
mon ami, il n’est guere, je crois, de moines espagnols 
qui aient quelques points de ressemblance avec Timage 
fantastique que j’avais r6v<^e. Pour etre degoute du con¬ 
vent, il m’a suffi d’en mieux connaitre les habitants. » 


Les commotions morales que mon malheureux ami 
avait eprouvees etaient trop fortes pour que sa sante 
n’en fut pas ebranlee. Pendant six semaines il fut atteint 
d’une maladie grave, que sa tendresse parvint a dissi- 
muler en partie a sa mere et h. moi; car il surmonta le 
mal pour nous donner de trompeuses nouvelles. Lors- 
qu’il nous avoua la verite, tout danger etait passe. Ses 
lettres annoiigaient une ame plus calrae, mais profon- 
dement blessee. Mais quel remede?... Il m’avait souvent 
rdpete que s’il etait a Paris, contenu par sa mere, sou- 
tenii par moi, la presence de madame Merval serait 
pour lui le comble du bonheur. Il le croyait, je ne I’es- 
perais guere. Jules n’avait pas le moindre penchant a la 
galanterie. Chez lui I’amoiir devait etre serieux, exclusif, 
unique. La coquette la plus habile n’aurait pu Ten- 
chainer; il ne pouvait etre captive que par une femme 
simple et sincere. S’il en avait rencontre une de ce 
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cai*acim'e, qui fut libre et qui rdpondit a son amoui't 
leur union aurait realise ce bonheur qui se rencontre 
si rarement dans le monde. Je savais tout ceia, et c’est 
ce qui me faisait craindre que I’existence de Jules ne 
fut plus que douleur et catamites. 

Quatre mois s’dtaient ecoules depuis que monsieur 
et madame Merval etaient rentres en France, quand 

■f- 

Jules y fuL rappele a son tour. Cette fois encore ce fut 
la Comtesse qui, comme I’annee precedente j annonca la 
bonne nomelle a madame de Sainte-Rive, en lui disant: 
« Je veux que ce soit par vous qu’il apprenne sa delu 
i)?'ance. Que 1’impatience ne Tempeche pas d*attendre 
line bonne escorte. Recommandez-lui bien d’etre pru¬ 
dent en route. » Madame de Sainte-Rive, aquij’avais 
cache la funeste passion de son fils, etait au comble de 
la joie. J’etais bienheureux aussi de penser que Jules 
allait nous etre rendu. Je n’etais pas sans redoutef 
I’effet de la presence de madame Merval pour mon 
malheureux ami; mais la sombre douleur qui le devorait 
me prouvait la verite de cette pensee que « Tabsence, qui 
diminueles mediocres passions, augmente les grandeSf 
comme le vent eteint les bougies et augmente le feu. » 
Dans ce premier moment done, je fus tout entier a 1^. 
joie de le revoir. Je joignis mes felicitations et mes re^ 
commandations a celles de sa mere^ 







Madrid, I®"* Mai, 



Se peut-il, mon ami! jamais homme passa-t-il ainsi 
du plus profond chagrin au comble de la joie I... G’est 
hier fort tard dans la soiree, que j’ai recu la lettre de 
ma mere m’annoncant mon retour a Paris. Je lui ai 
repondu aussitdt que le delire qui me Iransportait m’a 
permis de le faire. Adieu le sommeil; je ne le regrette 
pas; il me volerait une partie de mon honheur. TouLe 


la nuitj’ai ete en route pour Paris, J’ysuis arrive, je 


vous ai embrasses vous et ma mere. J’ai revu celle dont 


je Grains de profaner le nom en recrivant. 0 mon ami! 
vous avez raison, je dois la respecter plus que jamais. 
Moins que jamais je dois oublier ce qu’a fait pour moi 
son raari. Mon ami', je serai digne de vous. Pres de vous, 
je serai bien plus fort. 

Debout de grand matin, je suis alle a mon ecuide, ou 
jamais je ne mets les pieds. II me semblait que d<ya 
j’allais monter a cheval, pour voler vers la France. J’etais 
au bureau de I’Etat-major de la place, bien avant qu’il 
fut ouvert, Je voulais savoir s’il parLait bientot un convoi 
auquel je pusse me joindre. La fortune est pour moi: 
dans trois jours je pourrai me mettre en route. Le ror 
Joseph etant a Paris pour le bapteme du roi de Rome, 
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quelques troupes qui Font escorle sont restees eclie- 
lonnees siir la route pour attendre son retour. On dit 
done que nous trouverons partout des escortes suffi- 
santes. Dans trois jours!... Quelreve!... Roland, vous j 

seriez heureux si vous pouviez vous faire une idee de w 

I I 

mon bonheur. Je n’ai que le temps a peine de meltre 

1 

ordre a mes affaires. Je veux pourtant dire adieu aiix 

'' I- 

1. lieux ou s’ecoulerent de douces heures, et qui furent 

! i 

I plus tard temoins de mes tourments. Dans deux jours, 

+ 

} 

■ pour la derniere fois, j’irai m’asseoir au Prado sur le 

j 

! banc ou se reposa madame Merval, et ou, depuis son 

depart, j’allais rever a elle. II me semble qu’a defaut des | 
hommes, les objels inanimes a qui je confiai ma peine, | 

doivent prendre part a mon bonheur; et moi j’aurais 
quelque regret de les quitter, si ce n’etait pour aller 

I 

: retrouver la source du bonheur meme. 

' 

II me faut au moins seize jours, mon ami, pour 
aller a Bayonne; et il est possible que j’en mette vingt, 

I [ 

' n’y eut“il aucune cause extraordinaire de retard. Je | 

m’arreterai un jour dans cette ville pour voir le bon j 

IP ' ' 

j Docieur; en vingt-quatre heures un bidet de poste me ' 

I I 
I ^ 

I; fera franchir les mortelles Landes; la poste m’emportera 

h I 

P en trois jours de Bordeaux a Paris; et dans vingt-quatre J 

L ■ 

OU vingt-huit jours, je vous saute au cou! C’est long; 
mais quand un bonheur certain nous attend, chaque 

I 

I 

I ' 

I 

J 
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joiirnee s’embellit bien de la perspective dont elle nous 
rapproche. 


Valladolid, 10 Mai. 


Cher ami, je snis arrive ici bier matin apres six jours 
de marche, en passant par Segovie; car de Madrid a 
Burgos, nous ne suivons pas cette fois la route d’Aranda; 
je le regrette, malgre I’attrait de la nouveaute. En fait de 
lieux comme de personnes, j’ai plus de plaisir a revoir 
d’anciennes connaissances qu’a en faire de iiouvelles. 
Je ne suis done encore qu’a Valladolid, et je ne sais 
quand j’en sortirai. Le marechal Bessieres, gouverneur 
des provinces du nord de I’Espagne, est parti, il y a 
quelques jours, de cette ville, pour aller disperser des 
corps d’insurges reunis du cote de Toro. II n’a laisse 
ici qu’environ sept cents hommes, la plupart demontes 
ou ecloppes. Le marechal est sortipar \d.porte de Ma- 
diHcl, et une troupe d’insurges qu’on nomme la bande 
de Bourbon ou du Prince, parce que le noyau en a etc 
forme d’hommes du regiment de Bourbon, est venue 
hier au soir menacer la j)orte de Burgos, ou de France. 
J’ai ete temoin et meme acteur de scenes assez curieuses 
pour que je vous les raconte. 

Notre petit convoi etait arrive hier matin avec une 
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assest pauvre escorte d’environ deux cents faiiLassins. 
Nous avions espere prendre ici un renfort, et au con- 
traire c’est nous qui en avons servi. 

A peine etions - nous entres en viile, qu’on a ele 
informe que le Principe (le Prince, surnom- du chef de 
la bande de Bourbon) s’en approchait avec toutes les 
forces qu’il avait. pu reimir. Le general Kellerinann, 
gouverneur de la province, a pris toutes les mesures 
pour contenir les habitants; et comme il avait a sa dis¬ 
position deux pieces d’artillerie de la garde, il a resolu, 
non pas seuiement de repousser une attaque contre la 
viile, mais de faire une sortie et de donnerla chasse 
aux bandes si elles osaient s’approcher. La journee s’est 
passee dans Tattente des evenements> 

Le secretaire du gouvernement, jeune et spirituel 

I 

'commissaire des guerres, devait donner une soiree dan- 
sante, a laquelle on devait me conduire avec un jeune 
officier de hussards faisant par tie de mon convoi, nomme 
du Theil, dont je vous reparlerai. L’attaque dont nous 
etions menaces n’a rien change a ce projet. Le secretaire 
du gouvernement habite une maison sur la place Saint- 
Paul, en face du palais occupe par le marechal. Dans la 
circonstance ou nous nous trouvions, c’etait la le centre 
de tous les moiivements. La societe etait peu nombreusc, 
surtout en dames. Quelques femmes d’employes frangais 
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(je dis femmes ou reputees telles, car il faut qlie VoUg 
sachiez que nous avons bon nombre de dames suivant 
I’armee, qui seraient fort embarrassees s’il fallait mon- 
trer leur contrat de mariage), sept ou huit Espagnoles, 
mais pas un seul homme de leurs compatriotes. La 
reunion avait une physionomie assez triste. On enten- 
dait les mouvemenls de troupes sur la place, qui est peu 
^loignee de la porte menacee. 

Quelques fantassins vinrent bivoUaquer devant la 
maison. Les pauvres dames espagnoles pretendaient 
que si les insurges entraient dans la ville, elles seraient 
brulees vives pour avoir frequente des Frangais. Notre 
sort, je crois, n’aurait guere ete plus doux. Le maitre 
de la maison donna le signal aux violons. Tout-a-coup 
les fronts les plus sombres s’6claircissent‘, les jeunes 
gens enlevent les danseuses, et voila le bal engage!.. ^ 
Deux jeunes capitaines d’etat-major arrivent au milieu 
d’une contredanse et nous donnent des nouvelles. Ils 
Viennent d‘assister en avant de la ville j a un echange de 
quelques coups de fusils entre nos honimes et les bri¬ 
gands. Ces jeunes el charmanls officiers font quelques 
tours de valse, puis retournent au feu, car on vient leur 
annoncer que le nombre des brigands augmente, et 
qu’ils se rapprochent. Enfm a onze heures ces memes 
Jeunes fous sont revenus nous apprendre que les Espa- 
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gnols s’etaient un peu eloignes, mais qiie le lendemaiii 

n 

de bonne heure toutes leurs forces devant elre reunies, 
ils tenteraient un coup de main centre la ville et seraient 
rudement chaties. Avec un pared repit et de semblables 
assurances, il etait impossible que la joiq ne reprit pas 
le dessus. La danse se ranima jusqu’a une heure, el 
nous'nous separames. Je vous dirai que dans cette reu¬ 
nion joyeuse je n'ai pas fait tache; j’ai voulu danser, ne 
fut-ce que pour Toriginalite de la position. 

Le lendemain, c’est-a-dire ce matin au point du jour, 
le bruit du tambour battant la generate m’a fait sauter 
a bas de mon lit; j’ai bientot ete a cheval. Je me suis 
rendu chez le Gouverneur. II etait entoure d’ofificiers 
isoles, de tout grade, qui se Irouvent accidentellemenl 
a Valladolid. J’ai remar que entre autres le general de 
brigade Gerard, ancien aide-de-camp de Bernadette. Le 
Gouverneur a dit qu’il n’y avait rien a craindre pour la 
ville, et qu’il allait donner au Principe une lecon qui lui 
bterait I’envie de revenir nous visiter. « Aliens, Mes¬ 


sieurs, qui m'aime me suive! » Je ne sais en verite, 
mon ami, jusqu’a quel point j’etais bien place la; car 
j’etais le seul qui ne portasse pas I’epaulette; etbien que 
Ton nous ait assimiles aux colonels, en me joignant a 
cette troupe militante, j’aurais craint d’etre ridicule, si 
le general venant a moi, ne m’eut dit: « Si vous voulez 
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etre des notres, Monsieur, soyez le bienvenu; Les gens 
de coeiir ne peiivent jamais etre de trop. » Ces mots 
m’ont decide, mon ami. Eh! oui; il faiit bien que je 
vous Favoue : ce fou de duTheil, qui malgre une bles- 
sure grave an bras droit, etaitla, et quelque diahle aussi 
mepoussantj je montai a cheval, et pris rang dans le 

M 

groupe d’officiers qui entouraient le general. 

Cher Roland, si je ne vous en disais pas davantage, 
a vous qui me connaissez si bien, ma conduite vous pa- 
raitrait bien legere, bien inexplicable. Quoi qu’il m’en 
coute un peu, mon ami, il faiit, comme toujours, que je 
vous fasse lire dans les derniers replis de mon ame. 
Malgre le silence que je garde envers vous depuis le 
premier aveu que je vous en ai fait, sur un point de ma 
conduite que je ne puis me rappeler sans confusion; 
malgre Fespece d’absolution dont votre tendresse vous 
a fait couvrir cette tache, je voudrais pouvoir la laver, 
fut-ce dans mon sang; je voudrais par des actes de 
courage, par des actions nobles, genereuses, vous 
prouver, prouver a celle dont je ne merite pas la pitie, 
que tout cliez moi n’est pas digne de mepris. Enfin, 
mon ami, j’ai besoin de me laver a mes propres yeux. 

Les Espagnols qui avaient tiraille centre nos hommes 
et en avaient blesse plusieurs, lacherent pied lorsque le 
General leur eut fait envoyer quelques voices de mitraille. 




190 


Alors nous nous lancames a leur poursuite. Le genM 
Kellermann n’est pasbien de figure, mais, mon ami, 
qu’il est beau au feu!... Quelle• ai'deur son exemple 
donnait a nos soldats! sous un ciel ardent et orageux, 
affrontant les decharges des Espagnols qui s’etaient ral¬ 
lies sur une hauteur, ime compagnie de voltigeurs a gravi 
en courant ce terrain escarp6 et les en a debusques. J'ai 
vu le malheureux du Theil, qui etait au premier rang, 
tomber de cheval. Je le croyais perdu. Quelques Espa¬ 
gnols accouraient sur lui; j’ai lance mon cheval centre 
eux, et, suivibientotd’un aide-de-camp et d’unhussard 
d’ordonnance du General, J’ai ete assez heureux pour 
degager mon pauvre ami, qui exhalait en imprecations 
comiques sa rage de ce que son bras blesse avait trahi 
son courage, et I’avait empeche de conduire son cheyal 
comme il aurait voulu. Le pauvre Jeune homme etait 
tombe sur son coude malade, et cette chute a bien 
empire son etat. Une, petite arriere-garcle ennemie tenait 
encore. Chose aifreuse, mon ami, chose que je n’aurais 

H 

jamais crue, et qui explique peut-etre la bonne conte- 
nance de cette faible troupe, il s’y trouvait des Francais... 
Nous en etions si pres que le general Gerard ayant crie 
au general Kellermann : « Mais entendez-vous? Le com- 
mandement se fait en frangais. » — « Oui, s’ecria un 
cavalier en se retournant., moi, je suis frangais, et un 
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solide encore! » Un hussard d’ordonnance du General 
se detacha pour fondre sur cet orateur qui Tattendit, et 
qui nous le renvoya assez grievement blesse d'un coup 
de sabre au bras. ^ 

Cher Roland, Je ne sais quel inexplicable enivrement 
m’avait si bien entraine a la poursuite des fuyards, que 
lorsque le General fit sonner la retraite, je me trouvai 
seul. Je tournai bride au galop; mais quelques Espagnols 
en firent autant et me poursuivirent. Bientot je trouvai 
le terrain coupe a pic; il fallut faire sauter mon cheval, 
et je reussi« a franchir ce pas dangereux. Au meme 
instant une decharge fit siffler ses balles a mes oreilles. 
La secousse du saut avait fait tomber mon chapeau; ne 
voulant pas laisser derriere moi ce trophee, je ramenai 
mon cheval sur ses pas et, du bout de mon sabre, je 

h 

relevai mon chapeau, sans etre salue d’une nouvelle de¬ 
charge, parce que le General avait fait faire volte-face a 
quelques hommes dont T appro che fit retirer I’ennemi. 
Rentre au milieu de TEtat-major, j'y ai recu tant de 
felicitations que j’aurais presque pu y voir une plaisan- 
terie, si le brave du Theil ne m’avait assure qu’elles 
etaient de bon aloi. On m’a fait apercevoir que mon 
chapeau a ete traverse par une balle, qui doit avoir ete 
tiree de tres-pres, car elle a fait son trou net comme 
un emporte-piece. J'ai dine chez le General, qui a ete 
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tres-aimable pour moi, J’eprouve, moii ami, une bien 
douce satisfaction: T excellent duTlieil, quevous aimerez 
et qui pretend me devoir la vie, m’exprinie son devoue- 
ment avec une effusion et dans des termes qui vont au 
coeur, et qui ne me permettent pas le doute. 

J’ai trouve ici de nombreux collegues. Croiriez-vous 
qu’il est arrive dernierement par un convoi seize audi- 
teurs ? Ils sont venus se ranger sous les ordres de 
M. Dudon, maitre des requetes, nomme Intendant gene¬ 
ral des provinces duNord, et sont destines a aller admi- 
nistrer ces provinces, lorsque notre autorite y sera assez 

bien etablie. Parmi eux j’ai trouve de B., dont fair 

hautain contraste avec sa petite taille, etF., bon 

et aimable gargon, qui m’a charge de lettres pour son 
frere, secretaire de la Grande-Aumonerie. Tons me 
portent bien envie et sont emerveilles de I’insigne fa¬ 
vour qui m’appelle a Paris. Mais quand y serai-je 
maintenant, mon ami? Notre convoi doit s’augmenter 
un peu ici; et le general ne veut ni le laisser partir 
sans en grossir Fescorte, ni degarnir la place. II faut 
attendre le retour du Marechal, qui ne pent tarder plus 
de quatre ou cinq jours. 
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Mainteiiant, Madame, je vais reprendre le r61e de 
narrateur. 

Les forces avec lesqiielles le marechal Bessieres s’e- 
tait eloign^ de Valladolid y etant rentrees, on put orga¬ 
niser et mettre eii route le convoi qui devait se rendre 
en France. Pour se faire une idee de ce que c’etait 
alors qu un convoi, il faut savoir qu’aucune communi¬ 
cation ne pouvait avoir lieu sans escorte. Les militaires 
quittant I’Espagne par suite de blessures ou d’infirmi- 
tes, ou par cliangement de destination; les nombreux 
voyageurs de toute condition, de tout sexe, que, de- 
puis troisans, leurs affaires, leurs speculations avaient 
appeles en Espagne; les employes, les marchands, les 
aventuriers, qui pullulaient a la suite des armees dont 
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la Peninsule etait couverte; tout individu, en un mot, 
qui voulait rentrer en France, attendait qu’une troupe 
pouvant former une escorte suffisante se mit en mou- 
vement. Le noyau de tel petit convoi, parti du fond de 
TAndalousie, allait se grossissant de gite en gite, ou 
Ton attendait son passage; et malheureusement on etait 
loin de pouvoir toujours augmenter les escortes dans 
la meme proportion. On ne connaissait pas d’ailleurs 
exactement la force de ces sortes de caravanes, jusqu’a 
ce qu’elles fussent en marche, parce que chacun etait 
maitre de venir s’y joindre, k pied, a cheval, en voi- 
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lure, le sac au dos, ou avec autant de bagages qu’il lui 
convenait. 

m 

Le 25 mai, lorsque le cpnvoi dont Jules faisait parlie 
dut quitter Vitoria, il se composait d’environ douze cents 
prisonniers espagnols, meles de quelques prisonniers 
anglais, et d’un nombre considerable de militaires 
ecloppes, de voyageurs, et de voitures de toiite espece. 

L’adjudant-commandant D.. quietait charge de la 

conduite du convoi, avec une escorte de huit cents 
hommes de la Garde imperiale, alia trouver le chef 
d’etat-major du general Caffarelli, gouverneiir de Vito¬ 
ria, et demanda qu’on lui accordat un renfort. « Aliens 

done! lui repondit-on, je travei’serais toute I’Espagne 
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avec quatre hommes et un caporal. » Congedie avec 
cette belle reponse, M. D....... dut se mettre en route. 

La veille du depart Jules avait rencontre le commis 
d’une maison de commerce qu’il avail vu k Bayonne, 
et lui avait dit: « Est-ce que vous etes dcs notres ? » 
— « Pas si fou I » — « Que voulez-vous dire ? » — « Que 
je n’ai pas envie de me faire tuer sur la route. » II 
voyageait seul avec une passe de Mina. 

Le convoi se deployait dans la plaine de Vitoria sur 
line longueur de pres d’une lieue. Le soleil le plus 
brillant eclairait sa marche, et tandis que. les prison¬ 
niers fremissaient en apercevant devant eux la chaine 
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des Pyrenees, au-dela de laquelle les attendait Texil et 
la captivite, tons les coeurs frangais s’epanouissaient a 
la vue de ce rideau bleuatre qui, seul, les separait en¬ 
core de toutes les douceurs de la patrie. Ceux qui du 
fond de TAndalousie ou du Portugal, avaient echappe 
aux fatigues et aux dangers de ces longues et lentes 
marches, en saluaient le terme. On savait bien que ces 
montagnes, dans lesquelles on allait entrer, renfer- 
maient de redoutables guerillas commandees par le plus 
marquant des chefs de ces bandes, le fameux Mina; 
mais depuis quelque temps il n’avait rien tente sur cette 
route; puis la masse des individus.composant le convoi 
s’en reposait sur la prudence de ceux qui avaient or¬ 
ganise Fescorte, et huit cents hommes de la Garde 
inspiraient une confiance qui aurait cru pouvoir tout 
braver. L'admirable serenite du ciel ajoutait encore a 
celle des esprits; quelques chants se faisaient entendre. 
DuTheil, qui, depuis Valladolid, ne quittait pas Sainte- 
Rive, egayait celui-ci de ses joyeux propos. Tons deux 
cheminaient a cheval, en tMe du convoi, qui etait pre¬ 
cede par une petite avant-garde. Enfm on penetre dans 
les Pyrenees. Le convoi s’allonge sur cette route etroite, 
bordee a gauche, de roches elevees, couronnees de 
hois, et a droite, du precipice au fond duquel coule 
la Deva. 
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G’elait la qu^i les eclats de la foudre avaient effraye 
les chevaux de madatne Merval. Tout entier aux images 
que.ces lieux, aujourd’hui "pourtant si calmes ,• lui rap- 
pelaient, Jules etait plonge dans cet etat qui n’est ni 
veille ni sommeil, et ou les objets qui se retracent a 
notre pensee et la capfcivent, tiennent presque autant 
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du songe que du souvenir. II voyait madame Merval 
eperdue, se precipitant hors de sa voiture; il croyait 
encore sentir sur son coeur agite par la crainte et 
I’amour, les battements precipites du emur de cette 
femme adoree. Son imagination, exaltee par cette im¬ 
pression enivrante, s’egarait au point de lui faire oublier 
que Teffroi seul avait jete Coralie dans ses bras; et il 
eprouvait ces transports qui I’auraient agile s’il n’eut 
du qu’a I’amour de la presser centre son sein. Tout-a- 
coup une effroyable detonation se fait entendre, et Ton 
eut pu croire encore que la foudre eclatait. Le convoi, 
comme petrilie, s’arrete; un sentiment de stupeur a 
saisi tout le monde; mais il fait bientot place a la rage 
et a la terreur, quand on voit que bon norabre d’hom- 
mes de Fescorte sent tombes morts. Le cri effrayant, 
ce sont les brigands !.... est bientot confirme par une 
seconde decharge, non moins meurtriere que la pre¬ 
miere. La plus affreuse confusion se repand dans le 
convoi. Les uns veulent tacher de gagner Salinas; d’au- 
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trcs rcbvoussent chemin; des chevaux tombent morts, 
d’aulres effrayes s’emporLent, ecrasant Lout ce qu’ils 
rencontrent; les voitures se croisent, se heurtent, se 
renversent; quelqiies-unes sont precipitees au fond du 
vallon. La route n’est plus qu’un chaos infranchissable. 

Qu’on juge de la rage de nos soldats! Pas un ennemi 
ne parait.... Le nuage de fumee qui couronne les hau¬ 
teurs revMe seul les points d’ou sont partis les coups. 
Les cris dechirants de la souffrance et de la terreur 
repondent seuls au fracas des decharges des Espagnols. 
Le convoi, renfefme dans im cercle de feu, n’a plus 
d’issue. Un nouvel ennemi se montre : les prisonniers 
saisissent les armes de nos morts et de nos blesses, et 
se jettent sur Tescorte; ils massacrent les simples 
voyageurs, dont quelques-uns ne succombent qu’apres 
s’etre defendus avec le courage du desespoir. Nos sol- 
dats, M’abord disperses sur une longue etendue de ter¬ 
rain, avaient serre leurs rangs. Trois et quatre fois, ils 
tentent d’escalader les roches escarpees au haut des- 
quelles 1’ennemi est erabusque; trois et quatre fois les 
corps de cette vaillante troupe, balayes par une grelo 
de balles, roulent et viennent grossir sur la route le 
nombre des cadavres. Alors une alfreuse avalanche 
d’au moins six mille brigands descend des hauteurs en 
poussant tous a la fois le sinistre cri de mueran!,... 
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Ceux de nos soldats qui etaient encore deboui sont 
ecrases par .le nombre. « Nous le tenons, Venfant cheri 
de la Victoire! » criaient les Espagnols, dans renivre- 
ment du triomphe; nous le tenons I » Car ils croyaient 
que Massena, revenant de Portugal, se trouvait dans le 
convoi, dont cette idee ayait cause la perte. L’embuscade 
n'avait ete formee que pour s’emparer du Mai*echal et 
de ses fourgons, que Ton disait richement charges. 

Le combat est fini. L’horrible curee va commencer... 
Plus de bruit de mousqueterie. On n’entend sur toute 
cette longue ligne que les cris des blesses, des fem¬ 
mes , des enfants, et les rugissements des vainqueurs. 
Quelques detonations d’armes a feu annoncent que, sur 
plusieurs points, des malheureux vendent encore che- 
rement leur vie. Une alfreuse bouclierie couvre la route 
de sang. Les populations environnantes accourent pour 
prendre part a cette extermination. C’est a qui fera 
subir les plus cruels tourments aux malheureux bles¬ 
ses.... La soif du butin vient seule calmer un instant 
celle du carnage. 

Pendant que les vainqueurs se jetaient sur les nom- 
breuses depouilles des vaincus, fouillant les morts, 
dechargeant les voitures, quelques soldats, des voya- 
geurs, des femmes meme, mais en bien petit nombre, 
et la plupart en se jetant dans le vallon au bas de la 
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route, 4taient parvenus a se sauver, les uns vers Sali- 

nas, d’autres vers Vitoria. Un officier de dragons, le 

colonel Lafitte, fut assez heureux pour tomber eiitre 

les mains meme de Mina. Remarquable ascendant du 
«■ 

courage! ce chef respecta la vie du Colonel et le garda 
prisonnier. Pourquoi Mina, a qui personnellement on a 
peu adresse le reproche de cruaute, n’a-t-ilpu empecher 
les horreurs dont se souillerent ses soldats ! 

Apres les boucheries et le pillage, les Espagnols se 
donnerent le passe-ternps de la torture. Ils firent parti- 
culierement subir aux femmes restees vivantes entre 
leurs mains, des supplices que la plume ne saurait de- 
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erire. Ils leur disaient que c’etait pour les preparer a ce 
qu’elles allaient souffrir en enfer. Les demons auraient 
pu le ceder en cruaute a ces monstres. Une mere, avant 
d’expirer, vit sa jeunefille Jetee vivante dans un bucher 
ard-entj-^forme de paille et de debris de voitures. L’in- 
nocente victime, les mains elevees vers le ciel, ou sem- 
blait s’envoler son ame avec sa priere, s’aflaissa sur 
elle-meme, et expira au milieu des flammes sans pous- 
ser un seul cri. Ce n’etait pas le compte de ses bour- 
reaux. Ils saisirent une cantiniere pour la bruler a son 
tour, Les cris de terreur et de desespoir de cette mal- 
heureuse leur promettant un divertissement dont la 
resignation de la premiere victime les avait prives, ils 
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forawent autour du bucher, ou quelques homines re- 
jetaient a coups de crosse la pauvre cantiniere, une 
ronde infernale dont tous les acteurs, parmi lesqiiels 
etaient des femmes, repondaient par leurs rires aux 
rugissements de rinfortimee. Le cercle satanique ne se 
rompit que lorsqu’il n’entourait plus qu’un monceau de 
cendres. 

De cette troupe de braves, de cette foule de voyageurs 
qui, il n’y avail que peu d’instants, couvrait ime si 
longue portion de cette route, il n’y reslait plus un etre 
vivant. Le sang et les depouilles manquant aux meur- 
triers gorges de carnage et charges de butin, ils se dis- 
perserent. Le silence de la mort regna seul enfin sur le 
theatre de ce desastre, le plus grand de ceux qu’eprou- 
verent nos convois, dans ce pays si fertile en catastro¬ 
phes semblables. Longtemps les restes de nos malheu- 
reux compatriotes, a demi devores par les animaux 
carnassiers, longtemps leurs ossements attesterent leur 
fm lamentable, etjeterentl’horreur et I’epouvante dans 
Tame des voyageurs. Depuis lors la montagne de Salinas 
est restee tristement fameuse. 

Qu’etait devenii le malheureux Jules ? Des la seconde 
decharge, son cheval avail ete tue; du Theil avail aussi- 
ete demonte quelques instants apres. Les deux amis, 
abrites derriere une voiture, etaient armes d’un sabre 



et de pistolets. Que pouvaient-ils centre un ennemi qui 
les fusillait d’un point inaccessible ? Ils ayaient d’ailleurs 
a se defendre contre les prisonniers, qui vinrent les 
assaillir, et contre lesquels ils se battirent vaillamment. 
Un prisonnier anglais fut assez genereux pour se ranger 
aupres des deux amis et combattre ses feroces compa- 
gnons de captivite. Jules et du Tlieii etaient, comma je 
Fai dit, a la t^te du convoi, et ils auraient voulu tacher 
de gagner Salinas, dont on etait fort pres. Affrontant 
les balles qui foudroyaient presque de face tout ce qui 
aurait pu suivre cette direction, ils avaient franchi les 
derniers obstacles que leur presentait Finextricable 
embarras des chevaux et des voitures, lorsqu’une 
jeune dame, saisissant Jules par le bras, lui cria : 
« Sauvez-moi! sauvez-moi! » — « Eh! Madame! que 
puis-je? Suivez-moi, je vous defendrai; mais pour vous 
sauyer, il faut passer a travers cette grele de balles;' 
car tout ce qui restera ici y trouvera la mort, » — « Je 
vous suis, je ne vous quitte pas. » Et elle s’attacliait si 
fortement au manteau de Jules, qu’elle genait sa marche 
au point de rendrela fuite impossible. L’interet, lapitie 
que cette femme inspirait a Jules, pouvait etre faneste 
a tous deux. H41as! Finfortunee, moins a plaindra pour- 
tant que tant d’autres, tomba frappee de deux balles. 
« Allons! allons! cria du Theil, au pas de course, ou 
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noire compfce est bon. » Jules, jelaiiL sou indiileau, qui 
deja elait troue de plusieurs balles, s’elaiice a la suite 
de son ami. Tous deux etaienl arrives a un coin de 
roche d’ou le feu de I’ennemi ne pouvait guere les 
atteindre, lorsqu’un guerillero qui venait de sauler siir 
la route ajuste sa carabine a bout portant sur du Theil 
Mais Jules s’elance, d’une main saisit et detourne 
I’arme, et de Tautre plonge son sabre dans le corps de 
TEspagnol. « Sapristi! dit du Theil, je vous envie. le 
coup I Mais gardez done la carabine; elle en vaut la 
peine. » Jules s'empara de cette arme, qui etait en 
effet fort belle. 

Quoique les dangereuses rencontres devinssent de 
moiiis en moins a craindre,'les deux amis ne ralentireiit 
pas leur marche. Tout en coiirant, du Theil ne cessait 
d’exprimer son admiration pour la maniere donl Jules 
s’etait battu; « sans compter ce dernier coup, disait-il, 

, auquel je dois la vie. Jamais je ne serai quitte avec 
vous, car je ne crois pas que nous nous retrouvions 
ensemble a pareille fete. » Quelques individus qui etaient 
parvenus a se sauver aussi de I’affreuse melee, accou- 
raient derriere nos deux jeunes gens, qui ne savaient 
trop d’abord si c’etaient des amis ou des ennemis. Enfm 
ils touchaient presqiie a la porte de Salinas; ils rencon- 
trerent quelques homines de la farble garnison, qui, au 
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bruit de la fusillade, etaieiit accourus, mais qui ii’osaient 
s’aventurer plus loin, de peur de laisser surprendre leur 

poste. Ils savaient parle commandant D.lui-meme 

que le convoi etait considerable ; car cet ofQcier etait a 
Fextreme avant-garde; Mina Favait laisse passer, ne 
voulant commencer Fattaque que lorsque tout le gros 
du convoi serait engage sous le feu de ses bandes. On 
s’apercut bientot qu'il ne s’agissait pas la d’une de ces 
escarmouches journalieres ou quelques hommes, escor- 
tant un courrier, echangeaient quelques coups de fusil 
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centre une poignee de guerilleros embusques. On recon- 
nut Fimpossibilite d’agir efficacement. pour le salut du 
convoi. Le colonel D....... se desesperait... S’il y eut 

faute de sa part, elle a dului etre bien amere, car ceux 
qui avaient echapp6 au desastre, et les families des 
victimes Faccablerent de reproches. On pretendait qu’il 
avail rencontre une voiture brisee, que Mina avail fait 
placer en travers sur la route; qu’il s’etait contente de 
la faire ranger un pen pour le passage de son cabriolet, 
sans autre souci que d’aller faire preparer son dejeuner 
a Salinas. Le fait est qu’il n’etait pas a son poste; mais 
y eut-il ete, la catastrophe n’en eut pas moins ete la 
meme. 

« Aliens, disait gaiement du Theil, nous voila legers 
de bagage; nous n’avons saiive que noire peau, mais 
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c’est I’essentiel. » — « La mienne n’est toujours pas 
intacte, repondit Jules; j’en suis rudement avert! par la 
douleur que je sens a 1-epaule gauche. » En effet, il 
avait eu cette epaule assez profondement dechiree d’un 
coup de baionnette. « Quoi! vous etes blesse, et vous 
ne m’en avez rien dit! Yous voulez done etre tout 
romain? » — « Non; mais je voiis avoue que jusqu’a 
present je m’en etais a peine apercu. » — «Je gage que ce 
qui vous preoccupe le moins n’est pas cette jeune dame 
qui a ete tuee a votre cote- Je sais que, pour moi, j’y 
pense beaucoup plus qu’a ce bandit que vous avez si 
prestement eventre, et qui a pourtant fait une vilaine 
grimace- Ah bien! en voila un qui en fait une encore 
plus hideuse. Regardez done! quelle horreur! » G’etait 
un Espagnol qui revenait de cette tuerie. Jules, apres 
avoir jete la vue sur ce maibeureux, la detourna avec 
degout. C’etait un Alcade de village, qui passait pour¬ 
tant pour assez devoue a Mina, mais que, pour le punir 
d’avoir voyage avec les Frangais, les guerilleros n’avaient 
laisse passer qu’apres lui avoir coupe le nez et les 
oreilles. Ce fut par lui que nos deux jeunes gens ap- 
prirent les atfreux details que j’ai rapportes plus haut. 
Peu apres arriverent aussi quelques soldats de I’escorte 
blesses, qui etaient paiTenus a se sauver par la vallee, 
et qui paraissaient accables de desespoir et de honte, 





— 205 — 

h 

■¥ 

laal ils admeitaient peu de milieu entre vaincre ou 
mouxir. 

«Ah cal dit du Theil a Jules, quand je dis que nous 
n’avons sauve que noti'e peau, c’est une maniere de 
parler. J’ai la ma ceintm^e, qui sans valoir un des four- 
gons de Massena, auxquels on dit que ces brigands en 
voulaient, pent suffire pour nous acheter du linge, et 
payer notre depense jusqu’a Paris. Ainsi, tres-cher, ne 
vous genez pas. D’aujourd’hui tout ce que j’ai est a vous, 
corps, aine etbiens, cequi n’estpas loui’d. » Jules, qui 
avait aussi son argent sur lui, remercia ce brave gar 9 on 
comme il le meiitait, et lui dit: « Mon cher du.Theil, 
j’ai bien plus gagne que perdu a Salinas, car je crois 
que j’y ai trouve un arai. » — « Oh! j’en reponds », 
s’ecria le jeune offlcier, en lui serrant fortement la 
main. 

Les deux amis ne, pouvaient songer a continuer le 
meme jour leur route sur Mondragon, ou le convoi qui 
venait d’etre aneanti aurait du coucher. Ils ne savaient 
meme plus quand ils pourraient se remettre en marche, 
faute d’escorte. Jules etait attendu a jour fixe chez le 
docteur Gaussade, qui ne pouvait manquer d’apprendre 
le tragique evenement de la journee. Sainte - Rive se 
hata done d’ecrire quelques lignes au bm Docteur, ^onr 
le rassurer el lui dire que le convoi ayant ete attaque, 
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il en resulterait un retard dans sa marche, mais sans 
entrer dans aucun detail, car les lettres venant d’Es- 
pagne etaient ouvertes a la poste. Quant a la mere de 
Jules et a ses amis, il n’y avait pas a craindre qu’ils 
apprissent rien. La lettre de Sainte-Rive fut portee par 

un courrier que le colonel D. exp4dia au Gi^neral 

commandant a Bayonne, pour lui rendre compte de 
renlevement de la colonne de prisonniers qui etait an- 
noncee dans cette ville. Jules deplorait la perte de son 
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domestique, jeune homme qui lui avait montre de I’al- 
tachement. Comme il etait a la queue du convoi, il etait 
possible qu’il se fut sauve vers Vitoria; mais Tespoir que 
Jules conservait a cet egard ne fut pas realise. 

Quatre jours apres le desastre, Sainte-Rive, du Theil 
et les bien rares debris du convoi, s’aventurereni sous 
la faible escorte de quelques gendarmes et d’lin petit 
nombre de fantassins. Les bandes paraissaient s’etre 
eloignees. On devait coucher a Bergara. Arrives ci Mon- 
dragon , ou Ton fit halte, Jules et du Theil aUerent de- 
mander a dejeuner au cure, qu’ils retrouverent toujours 
aussi aimable bote, et qui se rejouit sincerement de les 
voir echappes au massacre. Le digne pretre (ce qui ne 
charma pas le mo ins Jules) leur parla avec interet el 
admiration de la jeune comtesse Merval qu’il avait revue 
a son retour en France. 
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Le surlendeniain, du baut d’une raontagne qui do- 
mine Irun, nos pauvres vqyageurs virent enfin briller 
et se developper devant eux le golfe de Gascogne, et 

cette terre promise de France. Comme la montagne 
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d’aimant des Mille et une nuits vers laquelle on voyait 
voler irresistiblement les clous et toutes les ferrures des 
vaisseaux qui en approchaient, I’elfet du cri Voild la 
France! fut tel, que tout ce qui composait le petit 
convoi, s'eparpilla en desordre, hatant le pas, et malgre 
le danger encore reel des embuscades, prenant des sen- 
tiers de traverse pour arriver plus, tot a Irun. 

Une fois dans cette ville, quoique Jules et du Theil 
souffrissent de I’inflammation de leurs blessures, ils 
monterent chacun sur un bidet de poste, et les voila 
courant a franc-etrier vers la France, dont la Bidassoa 
seule les separe. Tons ceux qui ont fait cette hideuse 
guerre (mais ceux-la seuls qui Tout faite) peuvent se 
faire une idee du ravissement dont nos deux amis furent 
saisis en laissant derriere eux cette riviere. Arretes et 
descendus de cheval a la douane francaise, ils se jeterent 
dans les bras I’un de I’autre, et s’embrasserent dans un 
ineffable transport de joie et de bonheur. Galoppant de 
nouveau, bientot ils saluerent de leurs cris joy eux le 
petit chateau d’Urtuby. A Saint-Jean-de-Luz, c’etait un 
dimanche, les habitants, parmi lesquels se dessinaient 
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des grdupes channants d’elegantes el jolies Basquaises, 
jouissaient de la securite inconnue au-dela des monts; 
et goutant les douceurs de leur climat et de la saison 
printanniere, se livraient aux plaisirs de la paume, de 
la promenade, et de la danse. « Quel paradis! mon 

-ri- 

ami! » criaitduTheil. — « Oui! et apres quelenfer!.,.» 

Le docteur Caussade recut les deux amis avec sa 
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vive cordialite. II aurait bien voulu qu’ils fissent iin 
plus long sejour a Bayonne. L’etat de la blessure de 
du Theil semblait I’exiger; mais Jules etait impatient 
d’arriver a Paris, et Frederic ne voulait pas se separer 
de lui. Jules qui, s’il n’eut pas du sous peu de jours 
etre aupres de madame Merval, aurait trouve taut de 
charme a revoir des lieux qui lui parlaient d’elle, ne 
songeait qu’a rejoindre celle au souvenir de qui ils de- 
vaient tout leur attrait. 

Je renonce, Madame, a vous peindre les transports 
de bonheur de Jules, lorsqu’il retrouva sa mere, moi 
et madame Merval. Celle-ci Faccueillit avec un visible 
contentement, expression de ce sentiment bien pur 
d’affection fraternelle dont elle avail, pour ainsi dire, 
pris Tengagement, il y avail un an, envers madame de 
Sainte-Rive. Cette tendre mere etait au comble de ses 
vceux et jouissait bien des succes de son fds, dont elle 
ignorait la malheureuse passion. Frederic du Theil 
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temoignait h Jules un atiachement qui ful bien vile un 
lien de rapprochement entre nous tons et cet officier. 
Sans lui nous n’aurions jamais su tout le brillant cou¬ 
rage que Jules avait deploye a Valladolid et a Salinas. 
« Le diable m’emporte, nous disait un jour du Tlieil, 
on eut dit quhl combattait en presence de sa belle et 
pour la sauver des mains des brigands. » En disant 
cela il ne se croyait pas si pres de la yerite. Madame 
Merval etait sans cesse presente pour Jules. Pour 
riiomme qu’anime un yeritable amour, la femme aimee 

■I 

realise Fidee d’une divinite qui voit et entend tout. 
Elle le saura. Ce mot qu’il se repete sans cesse, lui 
trace toute sa conduite. II n’est plus d’action coura- 
geuse ni de sacrifice dont il ne se sente capable, et dont 
ii ne trouve dans un seul regard tendrement approba- 
teur, une recompense qu’il met bien au-dessus des 
honheurs et des tresors dont pourraient le combler 
tons les rois de la terre. Avouons-le done, I’amour pent 
Mre regard^ comme un puissant mobile de vertu. 




iZ 






TROISIEME PARTIE 


Nous etions lous heureux, et Ton aurait pu croire 
que rien ne pouvait alt^rer la tranquille purete de ce 

■l 

bonheiir. Jules, entoure de tons les objets de ses affec¬ 
tions , n’avail- aupres de madame Merval que le degre 
d’assiduite qu’autorisaient les convenances. II ne me 
parlait pas plus de son amour que s’il ne m’eri avail 
jamais fait confidence, Je ne savais si je devais voir 
dans ce silence la preuve de ses efforts pour etouffer 
celte passion; mais je craignais bien que le feu ne fut 


ardent sous la cendre. 

Jules ne devait pas Mre longtemps sans eprouver un 
chagrin qui devait lui faire reveler le veritable eiat de 
son Sime. 

Les medecins ayant conseille a M. Merval les eaux 
de Saint-Sauveur, il partit avec la Comtesse, dans le 
courant de juillet, pour les Pyrenees. Jules ne me cacha 
pas ce que ce depart avail de douloureux pour lui; mais 
comme il ne supposail pas que Tabsence de la Comtesse 
dut Mre aussi longue qifelle le fut en effet, il n’en 
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parut pas Lrop affecte. II (^prouvait d’ailleurs im acloii' 

H 

cissement a sa peine. Je ne sais dans quelle circons- 
lance ni comment, lui qui etait si reserve, avait eto 
amene a faire I’aveu de son amour a du Theil; mais il 
n’avait plus rien a apprendre a celui-ci, dont le devoue- 
ment a Jules paraissait, an surplus, bien absolu, et qui 
avait plus de discretion que Ton n’aurait pu lui en 
supposer. Je ne vons ai dit de du Theil que ce que le 
recit des fails auxquels il etait m^e rendait necessaire. 
De I’esprit naturel, une education manquee, im coeur 
aimant, et la legerete assez ordinaire aux jeunes gens 
de sa profession; tel etait du Theil, que quelques lettres 
de lui vous feront mieux connaitre que ce que je vous 
en pourrais dire. 


Bareges, Juillet. 


Mevoil^ done encore une fois, tres-cher Sainte-Rive, 
en pleines Pyrenees!... Que Dieu les confonde! j’ai des 
montagnes par dessus les oreilles. Je me crois encore 
a Salinas, et je reve de ces bandits de Mina, Quel in¬ 
fame trou que ce Bareges I... Nous ne sommes la qifune 
troupe d’ecloppes. Pas une femme fraiche; des rhuma- 
tismes, des maladies de peau; ah! Fhorreur I... Parlez- 
moi de Cautereis! Dans ce moment les jolies femmes y 
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abondent. Des jeimes filles, pleines de sante et de vie, 
y tiennent compagnie a leurs meres dolentes, Des jeunes 
femmes, qui y sont pourtant pour leiir compte, n’au- 
raientpas besoin d’autre medecin que moi. Je me pro¬ 
pose bien aussi de faire par-la quelques excursions. Pour 
Tamour de vous, j’eii ferai aussi, et plus souvent encore, 
a Saint-Sauveur, qui est bien plus pres de Bareges. 

J’y ai deja vu voire couple de la rue de Lille. Les 
eaux font le plus grand bien au mari. Quel drole 
d’homme! 11 est encore d’une autre espece que vous et 
moi. II est loin d’avoir cette sensibilite, cette disposition 
a la melancolie qui peut vous faire ranger, a bon droit, 
parmi les fous tristes, S'il parait sans-souci, ce n’est 
pourtant pas non plus a ma facon. Vous m’avez classe 

r 

■ depuis longtemps parmi les fous gais, nous le mettrons 

r 

parmi les fous calmes. Mais dans ce Charenton general 

n. 

qu’on appelle le monde, ne sont-ce pas la les sages? 
Ma foi, c’est possible; la sagesse ne m’a jamais paru 
bien sMuisante; et je me la represente assez sous les 
traits de M. Merval, y compris ses ailes de pigeon 
poudrees et sa petite queue. Vous voyez que j’ai pro- 
fite de VOS logons de philosophie et d’histoire naturelle 
de rhomme. Celui-ci, je crois pouvoir vous en repondre, 
vous reviendra gros, gras, frais et dispos. 

Avouez que vous me Irouvez un grand maroufle, de 

i 

. 1 




in’arreLer si longLemps a ce qui regarde ce serenissiine 
personiiage, et de ne pas vous parler de sa charmante 
moitie. Eh bien, loin qu’il y ait la malice de ma part, 
c’est par delicatesse; vrai, mon ami, je ne puis tomber 
tout-a-fait d’accord avec vous, sur ce que vous m’avez 
dit de madame Merval. II faiit qu’on vous Fait changee 
en route, car un mois d’absence a peine, ne peut avoir 
produit cet effet. Si jamais je ne vis peau aussi fine, 
elle ne m’a pas paru avoir cette fraicheur de rose sur 
laquelle je vous ai entendu vous extasier; et il nefau- 
drait pas qu’elle perdit raaintenant beaucoup d’embon¬ 
point. Du portrait que vous ra’aviez fait, ce que j’ai le 
mieux reconnu, ce sont les dents; j’avoue que je n’en 
vis jamais de si belles; mais il m’a fallu les guetter, et 
pour Mre exact, je ne puis dire encore que les avoir 
eritrevues, car madame Merval sourit a peine. G’est 
dommage; ce sourire est vraiment charmant. Je n’en 
regrette pas moins ce franc rire dont vous m’aviez 
leurre. Il est vrai qu’a cette premiere visite elle n’a 
guere eu occasion de le laisser eclater. Nous verrons 
plus tard, car elle m’a fort engage a venir de temps en 
temps a Saint-Sauveur; et je vous dirai que votre re- 
commandation m’a valu Faccueil le plus gracieux. On 

m’a demande de vos nouvelles avec un interet qui m’a 

* 

paru assez vif. 



I 



Bareges. 


En voila une aventure!... II y a quatre jours je suis 
retourn^ ^ Cauterets, A Tentree du bourg on passe le 
Gave (le diable emporte les Oaves! toutes les rivieres 
sont des Gaves ici). On passe done le Gave sur un me¬ 
diant pont, ou plutot sur quelques troncs d’arbres. 
Deux jeunes filles anglaises, suivant leurs parents qui 
avaient franchi le passage, se sont laissees choir dans 
la riviere. Heureusement elles avaient voire ami en 
serre-file; il s’est galamment jete a I’eau, et malgre son 
gredin de bras malade, il a ete assez heureux pour 
repecher et ramener sur la rive les deux jouvencelles „ 
dont une avail ma foi ete roulee deja assez loin par les< 
eaux, qui sont plus rapides que je ne croyais. Mais les 
deux filles etaient aussi plus jolies que je n’avais cru. 
Quand tout le monde fut un peu revenu de son dmoi, 
et que les repecliees eurent repris tons leurs sens, les 
parents se repandirent en protestations de reconnais¬ 
sance. J’ai demande et obtenu pour recompense, la 
permission d’embrasser les deux sceurs, qui etaient 
charmantes, parole d’honneur, dans leur costume de 
naiades, eta qui cela a rendu toutes leurs couleurs. 
Savez-vons que e’est qu’elles valent le plongcon! Si elles 
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avaient ete laides, je les aurais sauvees tout de meme; 
mais je n’aurais rien reclame. Voila que maintenant 
tout le monde me dit qu’il ne tient qu’a raoi d’en 
epouser une. Passe pour les deux; mais pourquoi une? 
Tenez, jusqu’a ce que je sois colonel, je ne me marierai 
qu'avec mon epee. Yous figurez-vo.us votre ami du Theil 
marie?.... Autant vaudrait voir I’Empereur donneiir 
d’eau benite en bonnet de coton. 

En attendant, je suis devenu la coqueluche de toutes 
nos baigneuses. II y en a une ici laide comme le peche 
mortel, qui chante raes louanges sans fin. Je crois, 
Dieu me damne, qu’elle courrait le risque de se jeter 
a I’eau pour en etre retiree par un joli garQon comme 
moi, Elle pent etre sure que je la repecherais gratis. 
Mais, par example, j’amerais mieux en noyer quatre 
comme elle que d’en epouser une. Yenez ici, tres-cher; 
je vous promets des succes qui voiis feront oublier 
votre ennuyeuse passion. Yous etes un peu plus joli 
garcon que moi, vous avez au moins autant d’esprit, 
et assurement bien plus d’instruction. Pourquoi done 
voulez-vous perdre tous ces avantages? Quant a ma 
belle actionj comme on dit ici, ifen feriez-voiis pas 
vingt fois autant? A la maniere dont-je vous ai vu 
besogner a Salinas, je n’en doute pas. A propos, vous 
etes done fou ? Yous avez laisse ignorer a madarae 
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Merval une partie de vos prouesses ? Elle ne savail rien 
du combat deYalladolid; mais je vous reponds que j’ai * 
r4pare comme il faut votre sottise. Dieu sail comma on 
m’ecoutait! Ah! si vous voulez reussir, il faut etre plus 
avantageux et meilleur vivant. Qu’est-ce que je vous 

chante toujours? 

* 

■■ > 

Ricn ne plait tant aux yeux des belles , 

Que le courage des guerriers. 

Madame Merval ne me parait pas tres gaie. J’en 

I 

parlais a un de ses porteurs, qui me disait qu’elle etait 
pent-etre enamourada. Pauvre petite colombe! Il est 
un Dieu pour les maris. Faut-il que cette tete a per- 

ruque ait mis la main sur une pareille vertu! A propos, 

1 

il n’est pas si bien portant le mari. S’il partait pour le 
grand voyage, avec quel plaisir je vous ramenerais sa 
jolie veuve!... Aliens, aliens, ne vous gendarmez pas; 
parler de mort ne tue personne. 

La charmante Comtesse devrait etre votre fait; mais 
ce n’est pas la ce qu’il me faut. Mon vieux bote le cha- 
noine de Seville, me disait qu’il aimerait mieux con- 
fesser cinquante grenadiers qu’une beguine; et moi 
j’airaerais mieux avoir affaire a cinquante bonnes mor- 
telles qu’a une divinite comme. madame Merval. Il faut 
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que vous soyez ensorcele. Ecoutez; vous croyez qu’il 
ii’y a pas plus, d’erudition chez moi que depoil sur uue 
grenouille; mais pendant mon sejour chez mon digne 
et joyeux canonigo, j’ai feuillete plus d’un bouquin de 
sa biblioth^ue (par parentbese, j’y ai trouve des choses 
qui, bien que n’ayant pas ete ecrites pour un sous- 
lieutenant, peuvent grandement servir a son instruc¬ 
tion ; bien entendu que ce n'est pas dans le genre dc 
Folart oil de Guibert, dont j’espere bien ne rien lire, 
comptant finir mon apprentissage non dans les livres, 
mais sur les champs de bataille. Ferraqns la parentbese; 
elle rn’a mene un peu loin). De quoi parlions-nous? Du 
mdtier de la guerre, ou de I’amour? Ces damnds de 
buveurs d’eau m’ont si bien abreuve de ce casse-tele 
de Juranqon, que je n’ai pas ma nettete dbdees ordi¬ 
naire. Ah! nous etions a la bibliotheque de Vexcelen- 
tisimo senor. J’y ai vu entre autres curiosites line lisle 
a alTicher a la porte des eglises, et indiquant les livres 
defendus par la sainte Inquisition. Parbleu, elle m’a 
servi a faire mon catalogue; mais je n’ai jamais pu trou- 
ver chez aucun libraire un seul des tresors dont j'avais 
notd les titres. Je ne vous les ecrirai pas; car c’estpoiir 
le coup que vous m’accuseriez de cynisme; et vous 
n’auriez pas tort; c’est bien ce que j’ai vu de moins 
canonique dans ma vie de corps-dc-garde. Mais nion 
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Dieu, me voila encore perdu! Ne voulais-je pas vous 
faire une citation? j’y suis, la voici. Je vous disais done 
que j’avais feuillete quelques bouquins, entre autres un 
certain Alciat, jurisconsulte. J’aiconsulteses EmbUmes; 
et a en juger par cet echantillon, il devait rediger ses 
arrets d’un singulier style. II dit done : « Les supers- 
» titieux n’entreprennent rien, en maulvaise rencontre 

I 

l' 

i » oil coeleste ou terrestre, disant que e’est malheur de 

» rencontrer ung moyne passant, ou une viei'Ile p.« 

Rimez, mon ami, rimez richement. Voyez quelle retenue 
vous m’inspirez ! Veritablement nous avons mis bon 
ordre en France, a Tinconvenient de rencontrer des 
moines; et le seigneur Alciat aura peiit-etre contribue 

;; puissamment a leur destruction, Quant a ce qui regarde 

•A 
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les vieilles, je n’y vois pas de remede; mais il faiit 
qu’elles se soient toutes donne rendez-vous sur voire 

-h 

i chemin,, pour que vous soyez si pen tente de reussir 

ou si peu heureux aupres des jeunes. Adieu.,.j’ai la tete 
lourde...je m’endors, 

I, 
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1 Bareges. 

Ma foi, tres-cher, vous avez bon gout! Je suis force 

j de convenir que madame Merval est une femme char- 

T 

ii mante de tout point. Je Tai accompagnee a une pro- 
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menade qu’elle a faile avec son mari (car le bonhoinme 
aime aussi les montagnes) au haut du pic de Bergons, 
qui domine Liiz et Saint-Saiiveur. Quand nous avons 
ete arrives au point le plus eleve, nous avons decouvert 
du cote de VEspagne un monde nouveau de glaciers, 
de pics couverts de neige, et le fameux cirque de Ga- 
varnie. Benissez-moi de ne vous rien dire de toiUes ces 
merveilles; je vous menage le bonhenr de les entendre 
d’une jolie bouche, qui n’a pas ete muette siir votre 
compte. Elle a beaucoup parle d’une ascension que 
vous avez faite sur je ne sais quelle montagne aiipres 
de Bayonne; elle regrettait que vous ne fussiez pas des 
notres, et disait que vous auriez ete transporte d’ad¬ 
miration. Ce qui me confond, c’est qu’elle debite tout 
cela a son mari. C’est ce qui me semble de plus mau- 
vais augure pour vous. Cela m’a Tair d’une belle el 
franclie amitie. S’il y avait quelque chose de plus, ce 
serait par trop roue; et, j’en suis fache pour vous, mais 
vrai, je n’ai jamais vu de femme qui me parut moins 
disposee a Tintrigue. Au haut de cette montagne, quand 
sa figure animee par la marche etait epanouie d’admi¬ 
ration , elle avait I’air d’un ange du ciel, et moi d’une 
b^e. Jamais femme ne m’a fait impression de cette 
espece. N’allez pas craindre pourtant C|ue je devienne 
votre rival. D’abord, il faut que vous sachiez que nous 
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autres vaurieus nous nous faisons plus de scrupule de 

■f 

soiiffler la maiti’esse de notre ami que sa femme. II ne 
faudrait pourtant pas trop vous y fier, parce que, en 
fait de femmes comme en fait de chevaux, il est regu 
que Ton tromperait son frere. Mais, je le repete, la 
Comtesse me parait une place trop difficile a emporter, 

f 

si m^me elle est prenable, Je n’aime pas les longs sie¬ 
ges ; je suis un enfonceur de portes ouverles. 

Bareges. 

A genoux! baisez cette lettre, ou plutot ce paquet, 
cher Oreste; il renferme un tresor bien precieux que 
vous envoie votre Pylade. Un gage d’amitie tire son 
prix de la main qui le donne. Je vous envoie done une 
fleur cueillie a votre intention sur les roches de Saint- 
Sauveur, Hein! diles que je ne suis pas sentimental! 
Mais je vous entends d’ici vous eerier : « Que vois- 
je!... uneHamojidm/... et cette etiquette d’une si jolie 
petite ecriture de femme, sur un papier tout parfume 
d’essence de rose!.... si e'etait!..,. se pourrait-il!.... 
Dieux! je n’ose croire!.... » Eh bien, nigaud, e’est 
pourtant cela; vous y etes. A genoux done, trois et 
quatre fois heureux Lindor!.... Ah ! ga, maintenant 
si votre transport est assez calme, lisez ce recit. 
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Hier au soir nous rentrions de la promenade, a Saint- 
Sauveur, et je me disposals a regagner mon vilain gite 
de Bareges, qiiand madame Merval se precipita sur une 
touffe de fleurs en criant: « Oh! les magnifiques ra- 
mondias! » Dans le fait, quoique sauvages, les fleurs 
me parurent plus belles que tant d’autres que Ton cul- 
live. La Comtesse dit que c’etait une plante pyreneenne 
et qu’elle en avail deja recolte pour son herbier. ~ 
« Je ne crois pas, repondis-je, que Sainte-Rive en ail 
dans le sien. » — « Oh! il en aura; je compte bien lui 
faire part de raes richesses. » — « En attendant, pour 
qu’il puisse se faire une idee de ce que Ton trouve 
dans ces montagnes, j’ai bien envie de lui envoyer une 
de ces fleurs. » — « II faudrait qu’elle fut dessechee; 
mais je puis vous en donner une. » Et rentree chez 
elle, la charmante Comtesse m’a remis ce que je vous 
envoie. Avouez que j’ai conquis la pour vous un assez 
job petit Lrophee. Je n’ai pas trop maladroitement ma¬ 
noeuvre. Si I’amour pouvait se trailer par procuration, 
vous feriez bien de me donner la votre. Je ferais mieux 
VOS affaires que vous; jusqu’a certain point, bien en- 
tendu. 

A quoi pensiez-vous done,, tres-cher, de me citer 
dans votre honor de derniere un vers la tin d’une aune ? 
II parait qu’heureusement vous vous etes un peu defie 

I 




de ilia science, car vous me I’avez traduit. De Lout le 
laLin qu’a force ferules on est venu a bout de me faire 
entrer dans la tete, je n’ai retenu que Teneo lupum 
mrihus, je tiem le loup par les oreilles. Au lieu des 
mille platitudes dont mon Lliomond etait.farci, on au- 
rait bien du me faire apprendre, corame a vous, quel- 
ques belles pensees propres a orner Vesprit et d former 
le coeur, comme disait mon maitre d’ecole. Vous pre- 
tendez done que I’homme est une balle de paume dans 
les mains de la Providence; ma foi, si je le voyais du 
meme ceil que vous, je dirais plutot que e’est une souris 
dans les griffes d’un chat. Mais vous savez bien que je 
ne me trouve pas si fort a plaindre ici-bas. Quoique 
vous m’ayez souvent repete (car vous etes qiielquefois 
im peu rabacbeur) que ce qui est trop b^e pour etre 
dit, on le chante, je ne puis vous reiidre citation pour 

A 

citation qu’avec des chansons. En voici une dont la 
pensee ne me parait pas plus bete que votre homme- 
balle > 


« Nous n’avons qu’un temps a vivre, 
Amis, passoDs le gaiment. » 


Cela ne vous convient-il pas? Atteiidez, voila un 
orgue sous ma fenMre ouverte, qui m’assourdit depuis 
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Une heure et qui me fournit du moins un bon refrain; 

■P 

< Amour k la plus belle! 

Honneur au plus vaillant» 

Ma foi, je Tadopte! Oui, va pour Amour et Yaiilance! 
ce .sont la mes deux divinites. La derniere ne m’a 
pourtant guere gratifie jusqu’a present que d’un bras 
cass^; mais.... Ah 1 parbleu, je suis plus riche on 
latin que je ne croyais; en voila qui me revient a Tes- 
prit; et cette fois, c’est bel et bien une bonne pensec, 
une maxime, une sentence qui dame le pion a la votre; 
attendez, que je vous I’^crive en lettres moulees: 

QUI BENE AMAT BENE CASTIGAT. 

Hein! voila qui me console et me rassure. Banie 
Vaillance (et ma foi, ce ne serait pas la premiere don- 
zelle qui en aurait agi ainsi) ne s’est peut-etre montree 
si cruelle que pour me dedommager plus tard. Mais je 
vais vous donner des crispations avec ma parenthese. 
Vous m’en avez dejareproche plus dbme. Pourtant on 
ne les a pas inventees pour rien. Ce n’est d’ailleurs pas 
ma faute a moi, s’il tombe sur mon papier un las 
d’idees a la fois. Je ne suis pas comme vous qui les 

•p 

passez a la filierc. 
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Vous m’attendez avec impatience, mon tres-cher, et 
moi j’aurai grand bonheur a vous retrouver. Je vous 
porterai des nouvelles de votre eleve en botanique, et 
un herbier'des Pyrenees qu’elle a forme pour vous; 
car elle a recolte tout double, poup pouvoir partager. 
Mais ne soyez poui'tant pas trop presse. Je vais vous 
dire un paPti que j’ai pris et qui va tout a la fois vous 
contrarier et vous faire plaisir. C’est en verite presque 
uniquement pour vous que je m’y suis decide. Vous 
avez su, a votre grand chagrin, par M. Merval, que sa 
femme et lui doivent aller a Montpellier, ou les mede- 
cins lui ont conseille de passer au moins le commence¬ 
ment de I’hiver, J’ai dit que c’etait mon pays. « Est-ce 
que vous n’y viendrez pas? » m’a dit la Comtesse, 
avec son air engageant. Car je ne puis pas le nier, c’est 
du miel que sa parole, j’aurais bien dit que c’est de la 
glu, mais si c’est plus fort, ce n’est pas assez doux. — 
« Parbleu, madame, je n’y pensais pas; ihais il me 
reste la une espece de vieux oncle, c’est-a-dire un cou¬ 
sin de ma mere, qui m’a a pen pres eleve, que je ne 

serai pas fache de revoir; et je serai charme de vous 
suuTe. » 
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Voila done qui est arrange, tres-cher Sainte-Rive. 
Comme malheiireusement I’effet des eaux n'est pas tel 
que je puisse rentrer de quelque temps dans les rangs, 
j’irai a Montpellier passer ime partie de mon repos force. 
Ah ! ga, vous ne voyez pas en quoi j’ai pu penser a 
vous dans cette resolution ? Non ! ingrat! Tatez-vous 
bien. Ne trouvez-vous pas iin petit cote par on elle 
vous flatte ? Allons, il ne faut pas finasser avec moi. 
Vous Mes ravi d’avoir quelqu'un a Montpellier, qui 
puisse continuer a vous parler de la dame de vos pen- 
sees. Eh bien, pour Tamour de vous, j’ai voulu etre 
ce quelqu’un; parole d’honneur! 

Monlpellier. 

h 

« A to us les cceurs bien nes que la patrie est chere! > 

Voila, j’espere, un debut digne de vous, qui aimez 
les vers. J’ai assez entendu rabacher celui-la, pour pou- 
voir vous le clouer la sans I’estropier. Eh bien, il y a 
comme cela de ces citations rebattues qu’un tas de 
perroquets vous crachent a tout propos, qui m’ont 
toujours fait le meme effet que s’ils me disaient: Jc 
suis une here bete. Pardonnez-moi celle-la, tres-cher; 
elle accompagne si bien la date de cette lettre, que je 
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n’ai pu la maiiquer. D’aussi loin qiie j’ai aper^u Mont¬ 
pellier , il m’a ete impossible d’oter la tete de la por¬ 
tiere de la diligence, Songez done qu’il y a six ans que 
j^'ai quitte mon pays. Enr6ie a dix-sept ans, depuis lors 
j’ai roule mon pauvre corps partout oil il y avait des 
coups de fusil a attraper. Si j’ai manque Austerlitz de 
quelques jours, je m’en suis dedommage a lena, a 
Eylau, oil j’ai embourse trois coquins de coups de 

sabre qui m’ont empeche de me battre a Friedland. 

■■ 

Malheureusement pour mon avancement, j’ai ete en- 
voye dans cette abominable Espagne; et au lieu des 
boulets autrichiens de Wagram, on, m’a fait affronter 
les balles des Espagnols et des Portugais, qui ne sont 
pourtant pas de coton, comme le prouve de reste mon 
pauvre bras. Mais le pere aux recompenses n’etait pas 
la. Je n’ai cependant pas a me plaindre, puisque me 
voila lieutenant. A present, vienne la croix, et vive 
I’Empereur I 

Ah ! Qk, je ne puis done pas ecrire sans me perdre ? 
Revenons a Montpellier. On n’est pas la en Espagne, et 
je vous reponds quA plus d’une lieue a la ronde, la 
ville s’annonce par les plus jolies maisons de campa- 
gne qu’on puisse voir. Aux premises queje reconnus, 
le ccBur me battait plus fort qu’a Urtuby, et surtout 

V. 

T 

j’ouvrais les yeux plus grands. En approchant de la 
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ville, je recoiinaissais les endroits ou j’etais venu me 

promener avec mes camarades d’ecole. Je cherchais a 

demeler les traits des personnes qui passaient sur la 

route. Entre en ville, je souriais comme a de vieux 

amis aux edifices, aux maisons, aux boutiques, ou je 

ne voyais pas de chaugement, mais dont I’image ne 

s’etait jamais presentee a moi, meme en reve. La voi- 

ture passa au coin d’une rue oil demeure mon oncle; 

et je me sentais emu comme si j’allais embrasser uii 

pere tendrement aime, ou que j’eusse craint de ne plus 

le retrouver. Quel diable d’effet est-ce la ? Le fait est, 

cher Sainte-Rive, qu’il y a un mois, je ne pensais seu- 

lement pas a mon oncle. Je lui ecris pourtant regulie- 

rement deux fois par an, au 1®'* janvier et le jour de sa 

fete, a la Saint-TJrbain, le 25 mai. J’espere que ce n’est 

pas trop mal comme cela. Par exemple, cette annee, 

je me suis prive de cette derniere epitre, Vous savez a 

quelle chienne de fete nous etions, le 25 mai! Saint 

■■ 

Salinas !... D’ailleurs fetat de mon bras a cette epoque 
etait plus que suffisant pour m’empeclier d’ecrire; mais 
depuis je n’ai pas songe a m’en dMommager. 

Je n'ai pas encore entierement remplace mon pauvre 
butin perdu a Salinas; et n’etait la peur de compro- 
rnettre la dignite de mon dolman, j’aurais pu aisement 
porter sous mon bras mon leger porte-manteau. Je 
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fis pourtant les frais d’lin commissionnaire. Ah! mon 
ami, qu’un colonel rentrant dans sa ville natale, a la 
tete de son regiment, doit etre fier et heureux! II y en 
a pourtant a qui c’est arrive. II me semblait que tout le 
monde devait me ^reconnaitre pour un enfant, de 
Montpellier, et saluer les deux galons que j’avais sur la 
raanche. Yous m’avez deja fait quelques confessions, 
tres-cher; pourquoi ne vous ferais-je pas la mienne? Je 
ne trouvais pas mon coramissionnaii*e assez curieux; 
j’allais au devant de ses questions, et en quelques 
moments il savait toute mon histoire. Arrive a la porte 
de mon oncle, je frappe; sa servante Toinette, grosse 
fille de quarante ans, assez propre et fraiche, m’ouvre. 
« Bonjour, Toinon, » lui dis-je. Et sans lui donner le 
temps de me reconnaitre , je Tetreins dans mes bras, 
et je lui applique sur Tune et Tautre joue le baiser le 
mieux pomme qu’elle ait regu de sa vie. — « Eh bien, 
Toinon, est-ce que tu ne me reconnais pas? » — 
« Mais.... Ah) mon Dieu, est-ce que ce serait... ce ne 
peut etre queM. Frederic.» — « Comme tu dis, Toinon; 
ouplutotM. Beric, comme tu m’appelais. » Car, mon 
ami, voila que tout-a-coup j’avais envie de ce nom 
enfantin, que je n’avals pas entendu depuis si longtemps, 
et, que, franchement, j’avais bien oublie. «Ah! monsieur 
va etre bien content de vous voir. » — « II se porte 
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bien, mon oncle? » — « Mais pas mal, Dieii merci. » 
Puis elle ajouta a demi voix. « Vous le trouverez un pen 
vieilli, mais il ne faut pas avoir Fair de vous on 
apercevoir. » 

Toinon m’ouvrit la porte de la chambre de mon onclo, 
que je trouvai debout, repassant son rasoir. Vous allez 
voir s'il aurait ete bon de le preparer a me recevoir, 
pour lui epargner une trop forte impression. — 

« Monsieur, voil^ votre neveu, M. Deric! » Alors Ir 

1 

brave homme me regardant fixement par dessus ses 
lunettes, me dit, comme si je Favais quitte depuis une 
heure. « Ah ! te voila, mongarcon?» — « Comme vous 
voyez, mon oncle. » — « Tu ne t’es done pas fait tuer 
en Espagne? » — « Pas lout-a-fait. Ce n’est pourtanl 
pas entierement ma faute ni celle de Fennemi; mais 
apparemment Dieu ne Fa pas voulu. » — « Ma foi, jc 
craignais que tu n’eusse fini dans ce pays qui nous 
devore tant d’hommes; car jc n’ai pas entendu parler 
de toi a la Saint-Urbain. » — « G’estvrai, mon oncle, 
mais e’est que j’avais une balle dans le bras droit, el 
je n’ai pu vous annoncer que je viens d’etre fait 
lieutenant. » — « Ah! te voila lieutenant; je fen fais 
mon compliment. Bonaparte fait tuer tant de monde, 
qu’il faut bien que ceiix qui restent avancent. » Et 
comme nous etions toujours debout, et que mon oncle, 
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repassant toujours son rasoir, me jelait a peine de temps 
cn temps un regard par dessus ses besides, Toinon 
qui etait restee plantee la, et qni, an contraire, n’otait 
pastes yeux de dessus moi, lui dit: « Maisregardez-donc, 
monsieur, comme il est grand! et renforce! » — « C’est 
vrai, te voila tout a fait beau garcon. » Et, ma foi, la 
mine epanouie de Toinette ratifia le compliment. « Et 
maintenant, ou vas-tu, conlinua mon oncle? » — « Je 
suis en conge. Je viens de Bareges. On me fait esperer 
que je vais faire les fonctions d’aide-de-camp d’un 
general commandant une division de rinterieur. En 
attendant, je suis venu vous voir, et je compte passer a 
Montpellier un mois, plus ou moins. » — « Ha!... 
Eh bien, mais... tu as toujours ta chambre. Tu sais que 
je dejeune a huit heures, dine a deux et soupe a huit. 
Ainsi, quand tu voudras me tenir compagnie, regle-toi 
la-dessus. Du reste, liherte, libertas. Et comme le geste 
du cher oncle semblait dire assez cause, je tournai .les 
talons, non pas pourtant sans dire merci. 

Je me dirigeais tout droit vers la toiite petite man- 
sarde qui avait ete si longteraps ma chambre; mais 
Toinon, qui nous avait quittes avant la fin de I’entretien, 
me cria : « Ou allez-vous done, M. Deric ? Par ici, par 
id! » — « Mais e’est la chambre de M. Eugene, » 11 
faut que vous saciiioz, tres-cher, que M. Eugene est un 



grand jocrisse, veritable neveu de mon oncle, celui-la; 
(quand je dis veritable neveu, c’est-a-dire fils de sa soeur) 
.qui a six ou sept ans de plus que moi. « II n’est pas 
icij'ajouta Toinette; il demeure a Beziers, ou il est 


marie. » — « Quoi! il est marie, ce srand imbecile!» 


— « Est-ce qu’il ne faut pas qu’il y ait des maris 
comme ca? Il vient de temps en temps ici, mais il n’y 
a que huit jours qu'il y etait; il ne reparaitra pas de si 
tot. Vos efifets sont dans sa chambre;,entrez, entrez, 


pendant que je vais mettre votre convert; car Monsieur 
dine a deux heures, mais comme il n’en est que dix, 
ce serait dommage de laisser vos dents sans rien faire, 
vous qui les avez si belles. » — « Mais crois-tu que mon 
oncle... » — « Est-ce que ca le regarde? Les details de 


menage, c’est mon affaire. Et quant a votre ancienne 
chambrette, je crois que vous vous y casseriez la tele 
centre le piancher, et que le lit serait a present trop 
petit pour vous. »Il est clair, sire Jules, que la Toinette 


avait sur le coeiir (en bonne part) mes deux gros baisers 
d’arrivee. Jamais je n’en donnai de plus desinteresses, 


et qui m’aient tant porte profit. Grace a cette Petronille, 


M. Deric ne sera pas trop a plaindre dans son nouveau 


cantonnement. 


Malgre toute votre amitie pour moi", cela vous touche 
pen, j’en siiis siir. Vous etes un ego'iste, comme tons 


les araoureux. Gonnaissez-vous rion qui s’iiiqiuele moins 

de ce qui se passe sous la calotte des cieux, si ceia ne 

touche pas leiirs amours ? II faut done que je vous disc 

■ 

que vous etes intercsse a ce que le gite me paraisse 
supportable; car je vous declare que si j’avais trouve 
trop mauvaise mine d’hote, du diable si j’avais plante 
ici le piquet! Et puis, cherche qui te parlera de ton 
adoree. C’est toujours par elle que je finis, et il faudra 
que je perde cette habitude, car vous prendriez celle 
de commencer la lecture de mes lettres par la fin, et 
vouspourriez bien laisser la le reste. G’est en marechal- 
des-logis que je suis arrive ici. G’est-a-dire que j’etais 
charge d’y faire le logement de monsieur et de madame 
Merval. Ils pourront vous dire comment je m’en suis 
acquitte. Ils sont arrives hier. Gomme il y avail pres de 
trois semaines que.je n’avais pu leur donner de vos 
nouvelles, si cela peut vous chatouiller le coeur, je vous 

I 

dirai qu’une des premieres choses que m’a demandees 
la Comtesse, c’est si j’avais entendu parler de vous. 
Mais il faut en meme temps que je vous avoue qu’elle 
dit tout cela rondement, devant son mari. Tenez, a 
vous parler net, je ne sais que penser. Si elle est ena- 
mourada (ce que je ne crois pas trop) ce n’est pas de 
vous. Vous lui etes certainement cher; mais je ne crois 
pas que la maniere.dont elle vous aime fasse votre 

14 



- 254 - 

compte. Ce qu’il y a de sur, c’est qu’elle ne ferait pas 
le mien. Apres tout, si vous pouvez vous en conLenter, 
permis a vous; liherte, Uhertas, comme dit mon oncle, 

Montpellier. 

Si vous voulez savoir s’il y a quelque chose qiii vous 
inter.esse dans cette lettre, fouillez-y. Cette fois ce ne 
sera ni au commencement, ni au milieu, ni a la fin; 
cherchez. Je suis si en colto que je ne sais ce que 

■i 

j’ecris. Sapristi, que les hommes sont beles!... Que 
dites-vous de la comete? Tous les soirs nous aliens 

I- 

I’admirer sur le Peyrou. Quelle admirable promenade! 

¥ 

Madame Merval en est en extase. Savez-vous que nous 
apercevons de la le Canigou, le Mont-Ventouxetla mer? 
loutes choses qui vous transporteraient. Et quel magni- 
fique temps! Tout Montpellier est dehors. Pendant que 
les papas, les mamans, les maris, ont le nez en Fair, 

H 

la jeunesse, qui ne parait pas si curieuse d’astronomie, 
peut regarder plus pres. Tenez, amour de la patrie a part, 
je n’ai jamais vu tant de jolies femmes; et ce n’est pas 
pour vous enflammer encore davantage, mais parmi ces 
beautes, nos jeunes gens remarquent madame Merval. 
Elle a une elegance de tournure dont pas une autre n’ap- 
proche. Mais ce n’est pas d'elle que je A*oulais vous parlor. 



J*ai soupe hier chez njon oncle, et on m’y a si bien 
echauffe les oreilles, que ce matin je suis encore fu- 
rieux. Vieille ganache!... Ce n’est pas de mon oncle 
que je parle, an moins; faites-moi la grace de le croire. 
C’est d’un convive qu’il m’a donne; je respecle mon 
oncle. Depuis Tan 11 de la Republique une et indivisible 
(m’a-t-il assez come ces mots aux oreilles, dans mon 
enfance!) depuis Tan II done, epoqiie ou I’on bt de lui 
je ne sais quoi de coiffe d’une espece de toque ou de 
chapeau a la Henri lY charge de trois grandcs plumes 
tricolores, coiffure qu’il garde encore suspendue comme 
une relique dans son alcove, et qui devait lui donner 
I’air passablement careme-prenant, le brave homme 
s’est persuade qu’au fond nous sommes tons republi- 
cains. II aime sa chere Republique autant, je vous jure, 
que voiis pouvez aimer madame Merval. Celle-ci du 
moins est une charmante creature, en chair, en os, et 
en peau, et quelle peau!... et elle est si bonne, si 
gracieuse! mais cette coquine de Republique, elle est 
bonne tout au plus a faire la maitresse d’un garcon 
boucher. Depuis que je suis ici, toutes les fois que mon 
oncle a pu me mettre la main sur le collet^ il a cberche 
a me persuader que nos victoires ne signifient rien, 
que Bonaparte (car le mot d’Empereur lui dechirerait 
la bouche) que Bonaparte touche a sa mine. « Eh I mon 
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oncle, nous ne sonimes plus en guerre qu'avec I’Angle- 
terre et TEspagne. » — « Que 9 a!.-. C’est plus qu’il 
n’en faut pour lui meftre avant peu toute FEurope siir 
ies bras. » — « II Fa deja eue et il a joliment su la 
secouer. » — « Tant va la cruche... » — « Gruche!... 
cles cruches de cette espece briseraieuL le roc. » ~ 
« Oui, avec im peu d’aide; mais crois-tu que la patience 
de Farrnee ne soit pas epuisee? que les gentoux...» — 
« S’ils veulent se reposer, il en fera d’autres. » 

Tenez, mon tres-cher, void qui me transporte; je 
Jette la la plume... je me promene en long et en large 
dans ma chambre, comme un lion dans sa loge. Aliens! 
je viens de donner sur ma table un coup de poing qui 
a renverse mon encrier sur ce bulletin; car e’est une 
vraie bataille que je vais vous raconter. 

Hier je soupais done avec mon oncle et un vieux 
scribe de la municipalite nomm4 Maisonnave, qui, 
depuis vingt-cinq ans, y griffonne pour tous les regimes. 
Lui qui a ecrit tant de signalements, je vais vous donner 
le sien en peu de mots. Il a le front large et plat d’un 
bcEuf, le mufle et les bajoues d’un dogue, les yeux d’un 
chat, Fair capable d\in premier moutardier du Pape; et 
il parle toujours d’un ton d’oracle. Mon oncle et lui 
avaieht commence par me faire causer de FEspagne. 
Dieu me damne, ils avaient Fair de trouver que les 


h 
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brigands n’en avaient pas fait assez a Salinas. El quand 
j’ai parle de ce que j’ai souffert dans ce pays : « Ah! 
dame, mon garcon, si tu m’avais ecoute, tu aurais ete 
medecin, » — « Et j’y etais aussi bon qu’a faire un 
eveque. J’aime mieux encore tuer sur le champ de 
batailie que dans un lit. » Je n’ai jamais eu la idposte 
plus vive : d came de lobo, diente de perro ’, comme 
disent les Espagnols. Ils ont voulu recommencer a me 
demontrer que TEmpereur est perdu. « Est-ce que lu 
ne sais pas ce qu’annonce la comete? » — « Elle nous 

h 

annonce de fameux yin. » — « Maisonnave, dites-lui 

done Qa; yous le lui expliquerez mieux que moi.» — 

« Vous n’ayez done pas lu, jeune homme, les obserya- 

tions que les astronomes yiennent de publier? » — 

tt Non. Depuis que j’ai perdu Thabitude de feuilleter le 

Mathieu-Laensberg de Toinette, j’ai laisse la I’astrono- 
*■ 

mie. Dans ce moment je lis M, Botte. » Si yous ayiez 
vu I’air de pitie dont il m’a regarde! le nez m’en pi- 
quait. Je ne sais, mon tres-cher, si j’ai bien retenu ce 
que ce chinois m’a debite; pourtant j’ai fait mon pos¬ 
sible, voulant yous en regaler; et puis e’etait tres re- 
marquablement stupide. « La com^e a ete decouyerte 
en Mars, dans la constellation le Navire. Le 5 octobre 

h 

* A chair de loop , dent de chien. 
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elle approchera de ia Gi'ande-Ourse; le 3 decembre de 
YAigle; et elle se perdra dans le Ve^'seau. » — « Qu’elle 
aille ail diable d’ou elle vient peut-etre; qu’est-ce que 
cela me fait a moi ? » — « De tons temps les cometes 
ont signale de grands evenements; et par leur marche 
on a conjecture le sort des grands personnages de ce 
monde. Vous conviendrez bien que le plus marqiiant en 
ce moment est Bonaparte? » — « Accorde. » — « De- 
Gouverte en Mars, dans le Nwoire, la comete designe iin 
guerrier (Bonaparte venu de son ile de Corse). Elle 
touchera a la Grande - Ourse, constellation du Nord. 
C’est-a-dire qu’il portera la guerre en Russie; et deja 
bien des gens en parlent. » — « Accorde. » — « Oui, 
mais elle se rapprochera de YAigle; I’Aigle, vous con¬ 
viendrez bien encore que c’est la France?» — «Accorde! 
accorde! » — « Bon. Apres s’Mre rapprochee de 
elle se perdra dans le Verseau. G’est-a-dire que Bona- 

■i 

parte, apres avoir ete battu en Russie, viendra se refu- 
gier en France, ou il recevra le coup de grace siir les 
bords de la Seine (le Verseau). » — « Refuse; TAngle- 
terre, apres avoir fait alliance avec la Russie, viendra se 
frotter a la France, qui Taneantira dans son ile. Ma 
bonne aventure vaut bien la votre; j’y crois et j’y bois...» 
Mais, tres-cher, faut-il que les homines soient betesl.- 

K 

C’est a faire rencherir I’herbe I... 



Yous croyez peut-etre que c’est tout ?... Mais du diable 
si jfe YOUS ecrirais tout cela, et surtout ce qui me reste 
a YOUS dire, si ma lettre devait Mre mise a la poste. 
Malgrema colke, Je n’ai pas euYie d’euYoyer mon oncle 
au fort de Joux ou a celui du Ha, Quant a cet animal 
de Maisonnave, il n’aurait que ce qu’il merite. Je Yais 
mettre ma lettre dans I’lierbier. Je saYais bien que Yotre 
impatience n’y tiendrait pas, et que yous ne pourriez 
jamais attendre que je yous apportasse ce tresor. Je 

connais trop YOtre amour _de la science — Je yous 

dirai que j’ai eu la curiosite de feuilleter ces papiers; je 
soubaite que yous y trouYiez quelque sujet de contente- 
ment que j’aurais youIu y decouvrir pour yous ; mais, 
ma foi, a moins que ces fleurs, que ces noms latins, de 
la gentille ecriture de la celeste Comtesse ne puissent 
cacher un langage connu de yous, je n’ai rien trouve la 
qu’une botte de plantes seches, qui n’aurait pas mtoe 
le merite de faire de bon fourrage, S’il y avait seule- 
ment une jolie proYision de chardons , j’aurais pu en 
regaler le MaisonnaYe. 

Apres mille tortillements, mille embetements, mon 
• oncle et lui ont fini par me dire que I’armee n’etait pas 
la nation, que d’ailleurs tous les militaires ne parta- 
geaient pas ..mon aYeuglement pour I’Empereur; qu’il 
aYait tue la liberte, que 1’amour, de la liberte le renverse- 
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rail; et, croirez-vous cela; vous, Sainte-Rive? Lecroirez- 
vous? que Ton conspire dans les regiments!... qiie dans 
tons les corps il y a une societe secrete organisee dans 
le but... Voila que ma rage me reprend... je jelte la 
plume, et suis oblige de me reraettre a me promener... 
« L’armee est lasse de servir d’instrument a son ambi¬ 
tion. » — « L’armee nc connait que TAigle, qu’elle 
suivrait aux enfers. » — « Mais elle ne se compose done 
que de machines? » — « Que je boive im coup, pour 
me faire avaler celle-la I... II y a plus de coeur dans une 
machine de cette espece que dans cinquante bavards 
de gratte-papiers. » La-dessus j’ai leve la seance sans 
attendre la riposte de cette vieille pourriture de jacobin, 
et je suis alle me coucher. Heureusement je n’ai plus 
que six jours a passer dans cet antre. 

Montpellier. 

Adieu Montpellier! adieu mon oncle I adieu Toinon! 
(Eh bien, je crois vrainient que la pauvre fille me re- 
grette). Dans six jours je serai a Paris, Sainte-Rive de 
mon coeur. Preparez-vous a me recevoir. Commandez- 

k- 

moi un petit diner soigne, chez Very. Trois converts, 
ni plus ni moins; vous, votre ami Valdeuil et moi. Val- 
deuil, que j’aiinerais presque rieh que pour son riom 



de Roland, est meilleur vivant qu'il n’en a I’air. Yous- 
serez gai, d’abord parce que je reviens a vous, puis 
parce que je yous apporterai des nouvelles toutes frai- 
ches de la divine. 

Nous boirons a sa sante. Quand vous voulez vous 
derider, vous en valez iin autre. Rappelez-vous notre 
diner d’arrivee chez le bon docteur. Nous boirons aussi 
a lui. Et vive le vi-n, vive Vwnioitr!... 


Le relour de Frederic du Theil fut pour Jules un 
veritable sujet de joie; et moi, je m’en rejouis aussi 
comme de tout ce qui pouvait apporter une sorte de 
diversion aux pensees, aux sentiments qui semblaient 
absorber de plus en plus mon mallieureux ami, Malgre 
tout ce que notre amitie pouvait nous suggerer pour lui 
faire supporter cette absence prolongee de madame 
Merval, je craignais de le voir retomber dans Tetat de 
sombre decouragement dont il avait ete accable a Madrid. 
Sa mere et moi exceptes, toute societe lui devenait 
chaque jour plus a charge. Je m’efforcais de combattre 
cette misanthropic; mais je ne rcussissais pas toiijours. 
II avait trop vecu pour voir le monde en beau, et il etait 
trop jeune pour le juger avec indulgence. Il faut bien, 
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helas! le reconnaitre aussi: on n’est jamais plus porte a 
etre mecontent de tout le monde, que lorsqu’on a quel- 
que sujet de n’etre pas tres-content de soi. Heureuse- 
ment, la sante de M. Merval etant parfaitement retablie, 
et les affaires le rappelant a Paris, il y fut de retour au 
commencement de Janvier. Je dis heureusement, el en 
effet, en apprenant que la Comtesse allait arriver, j’e- 
prouvai un mouvement de Joie; non que jeMie sentissebien 
tout ce qu’il pouvait y avoir a craindre de sa presence; 

■p 

mais cette presence etait pour moi ce que sont, dans 
certains cas desesperes de maladie, ces reraedes heroi- 
ques auxquels on s’empresse de recourir, bien que Ton 
sache que s’ils ne sauvent le malade, ils le tueront. 
Dans les premiers temps qui suivirent le retour de 
madame Merval, j’eus reellement tout sujet de me re- 
jouir du changement que je remarquai chez Jules. II 
retrouvait sa liberte d’esprit, et meme de la gaiete; il 
renouait plusieurs des nombreuses relations de societe 
qu’il avail negligees, car il etait tres recherche dans le 
monde; et comme du Theil le lui repetait souvent, je 
crois bien que toutes les femmes n’auraient pas ete pour 
lui aussi severes que madame Merval. Non que je par- 
tage, a Dieu ne plaise, toutes les idees que du Tlieil 
s’etait faites du beau sexe. Les femmes legeres nous 
rendent soupconneux envers cedes qui sont le plus 
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irreprochables, comme les fripons (ce dont j'eii veux le 
plus a ceiix-ci) nous rendent defiants envers les honnetes 
gens. II est pourtant un fait que je suis force de recon- 
naitre; je ne sais a quoi cela Lient, Madame (et si les 
secrets d’un sexe ne peuvent etre mieux connus que des 
personnes de ce sexe meme, peut-elre pourriez • vous 
m’eclairer a cetegard); mais il est certain que, pour un 
homme, une reputation de rnauvais sujet ou de froideur 
est un moyen de succes aupres des femmes. On pent 
dire que pour Jules il n’en existait plus qu’une seule 
dans le monde. 

Quoique j’eusse la satisfaction de voir que j’etais par¬ 
venu a decider mon mallieureux ami a prendre pari 
aux plaish’s du carnaval, je nepouvais qu’etre penible- 
ment affecte de remarquer que sa principale etude etait 
de decouvrir ou il pourrait rencontrer madame Merval. 


4 

Aux spectacles, aux concerts, ne dut-il pas I’aborder, 
il epiait la possibilite de la voir. Dans ces jours de 
folie ou deux files d’equipages, attires par les masques, 
parcourent les boulevarts, il s’y promenait des heures 
entieres, sans autre espoir que de voir passer la voiture 


de la Gomtesse. Il avait d’abord paru avoir banni loute 
idee de jalousie. Mais une circonstance toute futile dont 
il ne me parla que plus tard, avait reveille en lui ce 
cruel sentiment. Lorsque la Gomtesse etait a Bayonne, 
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Julos avail- clessine pour elle un bouquet de pcnsees 
qu’elle broda sur un mouchoir de poche. Un jour, an 
bal, avant son depart pour les eaux, madame Merval 
avail ce mouchoir a la main. Son danseur, peut-ctre 
uniquement pour dire quelque chose, comme cela ar¬ 
rive souvent en pareil cas, parut en vanter la broderie. 
Ah ! Madame ! La Fontaine n’a pas ete assez loin dans 
ces vers: 


Amour, amour, quand tu nous tiens. 

On peut bien dire adieu prudence. 

II aurail du dire, on peut bien dire adieu bon sens. 
Vous ne conviendrez pas de cela, vous dont un ma- 
riage d’inclination fait le bonheur. Mais cela n’en est 
pas moins generalement vrai. Ge retail surtout pour le 
pauvre Jules. Comme il n’avait plus revu ce malheureux 
mouchoir, il allait, dans son egarement, jusqu’a penser 
que madame Merval pouvait Tavoir laisse aux mains de 
son danseur, qui ne devait etre autre que son myste- 
rieux correspondant. Une assez singuliere aventure de¬ 
vait bientot I’eclairer sur le compte de celui-ci. 

* 

Dans un de ces moments ou Jules, pousse par moi, 

-■ 

cherchait les distractions du monde, le jour de la mi- 
careme, apres avoir passe une partie de la soiree che?- 
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madame Mervai, qu'il avait laissee un peu soulfrante, 
et qui lui avait conseille d’aller au bal de FOpera, il s’y 
rendit. Apres avoir fait quelques tours dans la salle, 
d’ou Tennui allait le cliasser, il se disposait a se retirer^ 
lorsqu’une femme en domino noir, marchant dans le 
meme sens que lui, le prit par le bras en lui adressant 
rinevitable, je te connais, je te connais, — « C’est pos¬ 
sible, dit Jules, en se tournant vers son interlocuteur; 
et peut-etre t’en pourrais-je dire autant si ton visage 

p 

n’etait convert de ce demi-masque et de ce loup qui 
cachent sans doute la plus charmante physionomie. » 
En parlant ainsi, Jules, par un mouyement bien na¬ 
ture! de curiosite, exarainait la personne qui I’avait 
accoste. C’4tait une femme dont la taille mediocrement 
elevee devait etre d’une rare elegance, car, mtoe sous 
le disgracieux domino, cette elegance se faisait remar- 
quer. Mais rien encore ne pouvait donner a Jules d’in- 
dices suiTisants pour lui faire reconnaitre celle qui parais- 
sait decidee a vouloir, comme on dit, Vintriguer; carelle 
s’appuyait sur son bras de maniere a donner a penser 
qu’elle n’etait pas pres de le quitter. « Qui sail? reprit- 
elle, peut-Mre dois-je au contraire a ce masque quelque- 
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attrait. Et bien certainement c’est lui qui me vaut 
I’espece de demi-galanterie que tu viens de m’adresser; 
tu ne passes pas pour en etre tres-prodigue. » — « Les 

15 
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femmes Irouvent-elles done qu’en ce genre nous le 
soyons jamais assez ? Je veux bien avoiier pourtant que 
je puis mMter le reproche que Ton me fait; mais il me 
prouverait que je ne te connais pas; car je ne saurais 
croire qu’aucun homme puisse jamais le meriter de ta 
part. » — « Sais-tu bien que 1’atmosphere ou nous nous 
trouvons agit singulim’ement sur toi? Heureusement, 
tous les propos de cette folle nuit se perdent avec les 
sons bi’uyants de Torchestre, qui semble n’etre la que 
pour nous avertir, en leur servant d’accompagnenieiit, 
que tout ce qui se dit ici n’est que chansons; sans cela 
je craindrais de causer quelque deplaisir a certaine 
grande dame qui occupe fort ta pensee. » 

Quoi qu’il n’y eut encore rien dans ces paroles qui 
sortit du cercle de lieux-communs dans lequel roule la 
conversation ordinaire des masques, cependant a cos 
mots de grande dame, Jules ne put s’empecher de faire 
un mouvement dont le bras du domino s'apercut. « Je 
ne suis pas assez heureux, dit Jules, pour avoir a 
craindre que le jour revMe ce que j’aurai pu faire ou 
dire cette nuit. » — « Voila une reponse, repartitle 
masque, a laquelle toute autre que moi pourrait trouver 
un sens qui tiendrait tant soit peu de la declaration; 
mais pour te prouver a quel point je te connais, je te 
dirai que voici la veritable interpretation detes paroles; 
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Je ne suis pas assez heureux pour que celle d qui fai 

donm mon C(Bur s^inquiete de mes discours ni de mes 

__ \ 

actions. Ehl bien, je crois que tu as tort.» Jules 

tressaillit et jeta sur Tinconnue un regard de feu qui 
semblait dire : Oh! si tu disais vrai! Le masque conti¬ 
nue ainsi : « Oh! calme-toi. Je ne pretends pas que ta 
dulcinee soit occupee de ce que tu peux dire ou faire. 
Je yeux dire seulement que tu as tort de te consumer 
en soupirs qu’emporte le vent, aux pieds d’une idole 
insensible a ton martyre, dont peut-etre elle fait un 
triomphe pour un autre adorateur.» 

Ici le coeur de Jules commenca a battre violemmeiiL, 
Le malheureux jeune homme sentit tout-a-coup se ra- 
viver ses soupcons jaloux, que la conduite de madame 
Merval et la douceur des relations qu’il avait entreteiiues 

j- 

avgc elle avaient endormis au fond de son ame. « Qui 
que Yous soyez, dit-il avec un accent ou percait la 
violence des sentiments qui ragitaieiit, ne touchez pas. 
a des secrets qui brulent. » L’inconnue, dont le bras 
aurait pu compter les battements du cceur de Jules, 
touchee de sa peine, ou eflrayee du ton dont il avait 
prononce ces dernieres paroles, lui dit avec une dou¬ 
ceur a laquelle elle s’efforQa de donnerun air de legerete 
et d’enjouement: « Doucement, beau Tcnebreux : tu 
me ferais croire que les soupcons que je voulais fins- 
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pirer se son I cimnges en certitude; et pourtant ils ne 
pourraient se fonder que sur une circonstance qui pa- 
raitrait ne pas avoir ete eclaircie pour toi. Mais voila 
comme vous etes, vous autres homines; le moindre 
indice vous suffit pour condamner la femme que vous 
aimez. Eh bien! il faut savoir douter meme de ce que 
I’on voit.» En disant cela, le domino, qui avait jusqiie- 
la tenu son mouchoir dans la main gauche, le passa 
dans la droite qui s’appuyait sur le bras de Jules; et 
celui-ci fut embaume de I’odeur de rose, qui s’en exha- 
lait. II saisit le mouchoir coinrae pour Texaminer; inais 
le domino le reprit aussitot, et dit en riant : « II est 
brode; mais il n’y a pas de bouquet de pensees. » — 
« Oh! pour le coup, s’toia Jules, hors de lui, vous 
etes un ange ou Cor... » et il s’arnHa, tremblant de 
I’indiscretion qui venait de lui echapper. — « Ou corbleu 
un demon, continua Tinconnue en riant. G’est la ce 
que lu voulais dire. Tu vois que j’ai envie de te prouver 
que je suis plutot Tange que le demon; car je viens a 
ton secours; j’ai pitie de toi; et veritablement il ne de- 
pendait que de moi de finir ta phrase comme tu Taurais 
finie toi-meme sans la tardive reticence qui Ta tronquee. 

Qui pourrait dire les sentiments qui, pendant cet 
entretien, remplissaient le coeur de Jules, les pensees 
qui se heurtaient dans son esprit? La femme qiii s’etait 
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attachee a le tourmenter avail assez la taille, la tour- 
nure et meme le rire de madame Merval; elle parais- 
sait avoir dans 1’esprit quelque chose de plus piquant 
que celle-ci; mais peut-etre cette iegere difference 
pouvait-elle etre attribuee a Teffet du naasque. Quant a 
Fessence de rose, parfum de predilection de la Gona- 
tesse, c’etait a cette epoque une odeur assez en vogue 
pour n’en pouvoir pas conclure grand’chose. Le bou¬ 
quet de pensees rdvelait clairement quelqu’un qui con- 
naissait particulierement madame Merval; mais elle 
n’avait pas fait un mystk’e, en brodant ce mouchoir, de 
la main qui l’avait dessine. D’ailleurs Goralie n’etait- 
elle pas souffrante, et n’avait-elle pas annonce Finten- 
tion de ne pas sortir ? A la v4rite il etait possible que 
ce ne fut qu’une feinte pour derouter ceux qui auraient 
pu croire la reconnaitre au bal de FOpera. Mais com¬ 
ment meconnaitre assez le caractere de la Gomtesse 
pour penser qu’elle put songer a remuer dans le coeur 
de Jules tous les sentiments que Fentretien que Je viens 
de rapporter devaient y faire bouillonner? Toutes ces 
pensees absoi'baient si completement Sainte-Rive, qu’il 
n’entendait plus ni la musique ni le bruit de toutes les 
conversations, de tous les rires, de toutes les exclama¬ 
tions qui, se confondant en un son roulant et sourd 
semblable au grondement de la mer, remplissaient la 
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vaste salle de TOpera. II ne voyait rien que sa compagne. 
Heureusement celle-ci, qui paraissait assez calme, le 
dirigeait a travers cette foule errante, car sans cela il 
n’aurait pu faire un pas sans lieurter tout ce qui se 
serait rencontre sur son passage. Mais il n’etait pas au 
bout des epreuves qui Tattendaient dans cette nuit, 
qu'au surplus il n’aurait pas voulu abreger, car il trou- 
vait un charme a la fois si cuisant et si puissant a s’en- 
tretenir de madame Merval avec quelqu’un qui semblait 
connaitre sa passion pour elle, qu’il ne trouvait le temps 
ni rapide ni lent; pour lui les heures n’etaient plus. 

Les idees que je viens d’exprimer traverserent Tesprit 
de Jules comnie un eclair, et n’interrorapirent pas un 
instant sa conversation. « Mais-qui a pu dire, reprit-il, 
queje Faimais? » — « Toi. » — « Si cela etait, jene 
Faurais confie qu’a des coeurs discrets. » — « Et au 
papier. Et je te dirai, en passant, que tu as la reputation 
d’etre beaucoup plus ardent la plume a la main, qu’en 
face de ta belle ennemie. » Il y avait quelque chose de 
tellement vrai dans cette observation, et en meme temps 
elle annongait une connaissance si in time des relations 
de Jules avec madame Merval, qu’il ne douta plus que 
ce ne fut elle-meme qui etait la, appuyee sur lui. 
Pressant alors le bras de la belle inconnue contre son 
coeur, il lui dit avec feu : « 0 Madame ! si vous saviez 
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quel trouble, quelle extase on 4prouve a I’aspect d’lm 
objet adore, vous pardonneriez a un malheureux que sa 
passion absorbe, de ne trouver que dans la solitude la 
force de Texprimer. Que dis-je?Non; discours, regards, 
plume, papier, tout est impuissant a peindre Tamour 
qui me consume, et que rien, non rien, n’eteindra 
jamais. » L’accent avec lequel Jules prononca ces pa¬ 
roles annoncait une ame si profondement penelree, que 
i’inconnue parut en ressentir quelque emotion sous son 
domino. — « II est triste, dit-elle d’un ton doux et 
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presque tendre, qu’un pareil amour ne puisse etre par- 
tage. Je vois qu’il est constant; je vois que c’est un feal 
chevalier que I’homme qui a ecrit: « Quand vous pen- 
serez a FEspagne, dites, oh! la est un cceur qui sera' 
toujours plein de moi! » A cette phrase de la lettre que 
Jules avait ecrite a madame Merval, et qu’elle seule 
deVait connaitre, il ne put se contenir; il fit un mouve- 
ment pour soulever le loup de taffetas qui couvrait le 
has du visage de la dame, et qu’elle tenait de la main 

gauche, rapproche de son me'nton. Mais de cette mtoe 

* 

main elle arreta ceile de Jules, et lui dit avec une sorte 
de s^verite: « Fi! G’est au moment ou je vante votre 
loyaute, que vous voulez commettre une pareille felonie! 
Sachez que le masque qui couvre le visage d’une femme 
ne doit pas etre moins sacre que la correspondance qui 



renferme ses secrets. » — « Oh I pardonnez-moi! Vous 
savez s’il est rien au monde que je pusse craindre au- 
tant que de vous causer le plus leger deplaisir. » — 

« Pour savoir cela, 

«[ II faiidrait ^Ire votre amante, 

El je n’ai pas Thonneur de I’^lre. » 

Et fmissant ce vers en riant, I’inconnue quitta le bras 
de Jules, lui fit une reverence, poussa une porte qiii 
donnait sur le corridor, et s'echappa avec tant d’agi- 
lit6, que Jules ne put la retenir. II s’elanca sur ses pas; 
mais une porte battante lui fut fermee au visage, et 
avant qu’il Teat rouverte, lui deroba la dame au domino. 
Le corridor, d’ailleurs, etait plein de masques dans ce 
costume uniforme. Peut-etre la femme que Jules cher- 
chait s’etait-elle deja pendue au bras de quelque autre 
homme, ou s’etait-elle retiree tout-a-fait. Enfin il ne 
put la retrouver. 

Jules rentra done dans la salle, la tele pleine de son 
aventure, esperant qu’il reverrait le domino qui I’avait 
tant intrigue. Au lieu de cela, le premier qui se trouva 
devant lui, etait une petite femme assez effilee donnant 
le bras a un fort bel homme de trente-cinq a quarante 
ans, de touriiure elegante. Tons deux ayaient presque 



rair d^attendre la rentree de Jules dans la salle, et lors- 
qu’il se trouva vis-a-vis d’eux, ils le regarderent d’un aii* 
curieux, se mirent a rire, puis se retournerent, et mar- 
cherent devant lui. Jules les suivit un instant. La dame 
avait avec son cavalier I’air tr^s-familier et dc fort bonne 
intelligence, mais c’est assez I’ordinaire entre gens qui 
se donnent le bras an bal de TOpera; et quelqu’iin qui, 
un instant plus tot, aurait vu Jules et son inconnue en 
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domino, aurait pu croire qu’une grande intimite regnait 
entre eux. Jules entendit a travers un eclat de rire de 
la dame, ces mots: Sigisbe d& Covdlie. Le Monsieur, qui 
paraissait partager sa gaite, tourna la t^te vers Jules, 

■l 

et se baissa pour dire a sa compagne quelques mots 
que mon ami n’entendit pas, mais dont il semblait 
faire le sujet. II suivit encore pendant quelques mo¬ 
ments ces deux joyeux promeneurs, sans pouvoir en¬ 
tendre ce qu’ils disaient. Seulemeniles mots,'d’ailleurs 
si frequents au bal masque, de mystificationy d'intrigue 
excellente, frapperent plusieurs fois ses ofeilles; et le 
domino ne prenant aucun soin de deguiser sa voix un 
peu criarde, ni d’empecher son loup de s'ecarter de 
son visage, il fut facile a Jules de reconnaitre madame 
Severin. Il ne put douter qu’il ne fut I’objet de ses 
plaisanteries, et il n’etait pas d’humeur a les endurer 
patiemment; mais il n’entendit plus rien qui pul lui 

15 * 
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donner sujet de demander une explication; et comme 
il etait loin d’etre querelleur, et que depuis son duel 
avec le colonel Roger il craignait tout ce qui aurait pu 
meler le nom de madame Merval aux caquets du monde, 
il finit par laisser madame Severin et I’liomme qui lui 
donnait le bras, se perdre dans la foule. Apres y avoir 
cherche pendant quelque temps son inconnue, il prit 
le parti de se retirer, Dieu sait dans quelle preoccu¬ 
pation. 

Rentre chez lui, il ne put jouir d’un instant de repos. 
Sa conversation avec le mysterieux domino, en le re- 
portant si vivement a des circonstances qui lui etaient 
a la fois si cheres et si douloureuses, lui presentait des 

h 

choses si inexplicables, qu’il se perdait en conjectures 
pour en penetrer le mystere, Il vint de bonne lieure 
chez moi. Outre qu’il n’y venait pas ordinairement 
d’aussi grand matin, a son air triste et preoccupe, je 
vis bien qu’il devait avoir quelque nouveau sujet de 
■peine a me confier. « Eh bien! lui dis-je, qu’avez-vous, 
mon ami? est-ce que vous n’avez pas lieu d’etre content 
de votre nuit a I’Opera? » — « Ne m’en parlez pas; je 
suis encore tout etourdi de ce qui m’y est arrive; et si 
j’avais dormi depuis, je croirais que c’est un songe. Je 
n’en fais que trop souvent qui ressemblent a ce que j'ai 
bien reellement vu et eiitendu. » Alors il me raconta 
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lout ce qui s’etail passe entre le domino noir et lui. 

t 

J’avoue que je fus fort erabarrasse pour y trouver une 
explication satisfaisante. Je croyais connaitre assez ma- 
dame Merval, pour ne pouvoir penser qu’elle eut eu 
i’id^e d’intriguer Sainte-Rive. Dans quel but I’aurait- 
elle fait ? on ne pouvait supposer que cette femme dont 
la conduite envers Sainte-Rive paraissait si pure, eut 
voulu irriter la passion de ce jeune homme. « Mais, me 
disait Jules, qui done a pu connaitre cette cifconstance 
que je nai jamais eclaircie et que vous seul avez sue ? » 
— « Vous oubliez une troisieme personne, celle dont 
les lettres vous etaient adressees pour madame Merval.» 

a C'est vrai, dit Jules, en baissant la tete d’un air 
triste. » Et la rongeur qui couvrit ses joues montra 
assez a quel point tout ce qui lui rappelait cette fatale 
correspondance f comme il I’appelait toujours, I’affectait 
p4niblement. Comme le premier tourment d’un coupable 
est de prendre le cri de sa conscience qui lui reproche 
sa faute, pour le blame de ceux memes de qui elie est 
ignoree, — « Croyez-vous, continua-t-il, que ce n’etait 
pas a ces lettres memes que le domino faisait allusion, 

i 

lorsqu'il me parlait du respect que Ton doit a la corres- 
pondance d’une femme? Et la delicatesse avec la quelle 
elle a evite de m’en parler plus clairement ne me re- 
vele-t-elle pas madame Merval ? » — « Soyez sur, mon 
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ami, que cette delicatesse, loin d’etre particuliere a 
madame Merval, est le prop re des femmes ; elles d4- 
couvrent avec une admirable sagacite le point irritable 
d’une blessure de Tame; et leur ingenieuse bonte leiir 
fait eviter, avec une adresse infinie, et presque corame 
sans y penser, tout ce qui pourrait aigrir le mal, A 
ffloins pourtant qu’il n’y ait pour elles une liaine a sa- 
tisfaire, ou une vengeance a exercer; car aiors elles ne 
sont pas moins habiles a envenimer la plaie. Mais votre 
domino n’avait surement aucim motif d’assouvir sur 
vous sa cruaute. Je presume que c’est tout simplement 
quelque femme a laquelle vous etes peut-etre parfaite- 
ment inconnu, et que madame Severin aura stylee et 
lancee apres vous, comme cela se voit tous les jours, 
pour vous intriguer. » — « Mais, mon ami, vous oubliez 
que madame Severin ni personne, ne peut connaitre 
un mot de ce que j’ai ecrit a madame Merval. » — 
« C’est vrai, il y a la un mystere que je ne puis percer.» 
Helas 1 que j’ctais loin de prevoir de quelle maiiiere il 
devait ^tre eclairci! «Il faut absolument que je la voie, 
dit Sainte-Rive, je saurai bien si elle etait a I’Opera. » 
Et il se disposait a sortir. — « Vous ne pouvez y aller 
a present, mon cher, il est de trop bonne heure. Res- 
tez avec moi, nous dejeunerons ensemble, puis vous 
irez a I’hotel Merval. » 
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Sainle-Rive accepLa ma proposition. Pendant tout le 
dejeuner nous ne cess^imes de faire et de nous commu- 
niquer nos conjectures sur son aventure de la derniere 
nuit. Gomme la plupart des donneurs de consolations, 
dont les raisons maladroites ne font qu’irriter la dou- 
leur ou I’inquietude qu’ils ont la pretention de calmer , 
je donnais a raon ami des explications auxquelles je ne 
croyais pas moi-meme. Nous ne faisions que tourner 
toujours dans le meme cercle sans en trouver Tissue. 

Enfin Jules se rendit aupres de madarae Merval. II 
la trouva seule, en neglige, assise sur une causeuse, 
aupres de la cheminee de sa chambre. Elle avait Tair 
fatiguee, et tenait un journal qu’elle posa a cote d’elle 
en disant: « Eh bien, comment avez-vous trouve le bal 
de TOpera? je suppose que vous vous y serez passable- 
ment enriuye? » — « Pas du tout, je vous jure; je ne 
saurais trop dire pourtant si le bal etait norabreux, bril- 
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lant; car franchement je devrais plutot avouer que je n’ai 
rien vu. » — « Et ou etaient done vos yeux?» — « Vous 
savez combien souvent ils regardent sans voir, A quoi 
servent les yeux quand Tesprit est ailleurs? » Madame 
Merval, qui paraissait ne rien redouter autant que de 
voir la conversation prendre un tour que Jules n’etait 
que trop enclin a lui donner, n’eut garde de lui de- 
inander ou etait son esprit; mais elle lui dit : t Et 
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comment done avez-vous pu vous amuser? » — « Aussi 
n’est-ce pas du divertissement que je puis dire avoir 
trouve au bal; mais e’estun attrait, un interet que je 
ne connus qu’aupres de vous, et qu’en vous quittant 
hier au soir, je croyais bien avoir laisse ici. » 

En disant cela, il fixait ses regards sur madame 
Merval pour decouvrir si quelque chose en elle laisserait 
entrevoir qu’elle etait au fait de ce qui s’etait passe. 
Mais rexpression de ses yeux et de toute sa physio- 
nomie, douce et bonne comme a Tordinaire, et le ton 
de sa voix n’annoncerent que la plus candide curiosite. 

I- 

r* 

« Expliquez-vous, mon ami, car je ne vous comprends 
pas. » — tt Eh bien, dit Jules, en tenant toujours les 
yeux fixes sur elle, figurez-vous qu’une femme, que sous 
son deguisement j’aurais pu prendre pour une autre 
vous-meme, tant elle connait ce que j’ai dans le c(Bur, 
m’a parle de ma Constance d’un ton demi-serieux, de- 
mi-ironique, en me plaignant de ce que cette Constance 
n’ait pu rencontrer que des dedains. » Ici madame 
Merval rougit un peu; mais il etait difficile de juger si 
cette rougeur trahissait le compatissant domino, ou la 
femme qui n’eut fait que rire de propos galants, inais 
qui redoutait les paroles dhine passion qu’elle savail 
vraie et profonde. Comme elle gardait le silence, « Ce 
n’est pas tout, continua Jules (et ici sa voix sc troubla); 
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le fespect que lui inspirait madame Merval 4tait tel qu’il 
n'eut pas le courage de lui rapporter ce que rincoiinue 
lui avait dit du rival auquel il etait peut-etre sacrifie. » 

« Ce n’est pas tout, continua-t-il, cette femine m’a re- 
pete une phrase que je n’ai ecrite qu’a vous, Madame, 
que vous seule pouviez m’inspirer; que certainement ■ 
* nul que vous n’a puconnaitrej et que peut-etre vous 
avez oubliee* G’est dans une circonstance qu’il faut bien 
que je vous rappelle; c’est lorsque, j’osai vous ecrire 
pour vous exprimer les tourments d’un cceur bien mal- 
heureux. » — « Que dites-vous, » s’ecria madame 
Merval, avec un accent d’etonnement, auquel se mMait 
un certain effroi? et cette fois elle pMit. « Ce n’est pas 
possible* La lettre dont vous me parlez, fut comme vous 
le savez, detruite a Madrid et elle ne fut lue que de moi. 
A moins que vous n’en ayez envoye une copie a votre 
ami. » — « Oui, Madame, mais nul ne la vit jamais que 
lui. Et comment une personne etrangere a ce que j’e- 

crivais pourrait-elle avoir retenu des paroles qui, si 

+ 

elles sont restees dans la memoire, n’ont surement pas 

"r 

laisse de traces dans le cceur de cede h qui elles etaient 
adressees?» — « Que vous etes injuste!... Oh! M. de 
Sainte-Rive!... Mais d’ou vient ce reproche? pourquoi. 
revenir sur un passe que je voudrais que vous pussiez 
oublier? Depuis quelque temps votre coaur sans Mre 



I 
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plus froid, je crois, du raoins etait plus calme. Mon 
ami, tachons de ne pas alterer la douceur de nos re¬ 
lations. » — « Ah! pardonnez-moi, pardonnez-moi, 
Madame! oui, le ciel m’est temoin que tout ce que mon 
ame a de force je I’emploie non k ^touffer un sentiment 
qui est ma vie, mais tout ce qui pourrait en reveler 
I’existence. Si j’ai laisse percer quelque vivacite dans 
mes paroles, attribuez-le au trouble que m'a cause 
I’entretien de cette nuit, en me reportant a une epoque 
ou mon coeur, sans etre plus epris, etait plus dechire. 
Pardon, pardon! » 

Madame Merval, pour lui prouver qu’elle etait loin 
de songer k lui refuser ce pardon, lui tendit la main. 
II la saisit avec transport, et y appliqua ses levres, 
« Mais, mon ami , dit madame Merval avec une in- 
quiMe curiosil(^., quelle est done cette phrase que Tin- 
connue vous a rappelee! » — « 0 Madame! quand votre 
» pensee se reportera vers ce cruel pays d’Espagne, 
» dites: La est un cceurqui sera toujours plein de moil» 
—«C’est bien cela, reprit madame Merval avec emotion, 
et en baissant les yeux. Mais mon Dieu, qui peut avoir 
redit ces paroles? qui peut les avoir connues? » Et son 
etonnement, mele d’une sorte d’effroi, etait trop natu¬ 
re! pour que Jules put conserver le moindre doute sur 


sa sincerity 11 se retira, 


laissant madame Merval dans 
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une inquietude egale k la preoccupation que cette aven- 
ture inexplicable lui causait a lui-raeme. 

Jules revint chez moi. En entrant il jeta son chapeau 
sur un meuble, et se laissant tomber a cote de moi sur 
un canape, comme un homme aneanti. « C’est incon- 
cevable, s’ecria-t-il; elle etait aiissi loin du bal de 
rOpera que nous le sommes des Antipodes. Mais vous 
ajouta-t-il apres un moment de silence, vous qui eles 
si habile a decouvrir ce qui souvent echappe a tous 
les efforts de ma penetration, vous aupr^s de qui tous 
les sages de Grece ne feraient que blanchir, donnez- 
moi done le mot de cette enigme. » — « Ma foi, mon 
cher, vous oubliez que les sages, si sages il y a, ne 
sont pas des sorciers. Je serais tente de croire pourtant 
que la dame au domino ne vous aura pas cite aussi 
textuellement vos paroles; elle vous aura fait quelque 
phrase banale que, tout plein encore de ce que vous 
avez ecrit, vous aurez traduite comme vous I’avez fait. » 
— « Si vous n’etes pas sorcier, je ne crois pas etre 
encore fou. Soyez sur que je n’ai que trop bien en- 
tendu. » 

En ce moment, du Theil entra. « Bonjour, les amis » 
nous cria-t-il de la porte; et sa figure ouverte et rejouie, 
contrastait fort avec notre air reveur. « Que diable 
avez-vous done? A vous voir, on dirait deux condamnes 
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en capilla. Vous ne devez pourtant pas avoir envie de 
dormir, je pense, mon cher Jules; vous nc vous etes 
pas retire assez tard pour cela du bal de I’Opera, » — 
« Vous savez done que j’y suis alle? » — « Pardieu, 
surement, je le sais, Mais vous, savez-vous .bieii que 
vous etes bientotaussi derange que moi? Vous allez au 
bal masque, et puis k peine s’i] fait jour que vous voila 
encore en route. Car je vous dirai que je viens de chez 
vous, ou Ton m’a appris que vous etiez sorti de bonne 
heure. J’ai bien pense que je vous trouverais ici. Je 
voulais vous voir pour vous raconter nies aventures de la 
nuit. » — « Elies sont done bien interessantes, dis-je 
a Frederic? » — « Peut-etre pas autant pour vous; 

■I 

mais je suis bien sur qu’elles ne seront pas indifferentes 

r 

a Tami Jules, II fera si bien, je crois, que bientot 
tout Paris parlera de lui. » — « Que voulez-vous dire? 
interrompit Jules avec vivacite. » — « Ah! j’en etais 
sur, voila que la curiosite vous prend a la gorge. Mais 
je n’ai rien de merveilleux a vous conter. Pourtant je 
serais venu vous trouver bien plus tot, si je n’avais ete 
engage a un dejeuner de bons enfants chez Very. 

Nous nous sommes attables a dix heures, et nous 
n’avons laisse la la bombance qu’en entendant la musi- 
que de la garde montante de midi. Nous n’etions que 
six; mais nous avons bien mange et bu surtout pour 
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douze. Mes cinq camarades etaient deja ivres a jeun, 
mais ivres de joie. Ils partent ce soir pour la grande 
Armee, ou TEmpereur se rendra bientot. On dit qu’il 
va prendre la Russie, puis de la a Constantinople de- 
troner le grand Turc, puis dans Unde, que sais-je? 

Mes camarades sont-ils heureux!.Et moi! faut-il 

qu’on me iaisse ici aupres d’un vieux general qui ne bat 
plus que les cartes avec de vieilles femmes! Et tout 
celapour ce polisson debras! Jevoudrais qu’un boulet 
me Temportat; » Et il remuait avec vivacite son bras 
droit, dont Tarticulation n’etaitpas encore bien libre. 
— « Mais arrivons done a vos nouvelles de cette nuit, 
dit Jules impatiente. » — « Mais oui, mon cher; car 
pour en venir la, vous partez de votre dejeuner; vous 
marchez comme les ecrevisses. » — « Ah! jevous con- 
seille de parler, vous! si vous etiez a ma place, vous 
ne" marcheriez ni a reculons, ni de cote. Savez-vous 
qu’il m’a fallu boire a la Joie de mes amis, a leur bonne 
chance, et pour noyer mon chagrin. Ges braves gar- 
(j;ons!... e’est que je les aime I...» Et ses yeux brillaient 

d’une tendresse humide, qui avait a la fois quelque 

/ 

chose de comique et de touchant. — « Mais vous oubliez 

\ 

que vous avez d’autres amis qui restent ici, et entre 
autres un a qui vous avez quelque chose k apprendre. » 
« M’y voila. Vous allez voir que je n’ai pas pris si 
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fort le plus long que vous poiUTiez le croire; car je 
vous parlais de mon vieux General. Qu’est-ce qii’il faut 
que j’aie fait au bon Dieu, pour qu’on m’ait nomm6 
aide-de-camp d’mi sdnateur.,.. On dit qu’il a travaille 
autrefois a pacifier la Vendee. Eh bien, qu’on lui donne 
pour aide-de-camp quelque vieux bleu. Ne voila-t-il pas 
que, pour mon carnaval, en attendant qu’il aille com¬ 
mander sa division terriioriale, comme il dit, il m’a 
fallu le suivre rue de Richelieu, aupres du boulevard, 
chez je ne sais quelle ci-devant jeune femme, ou il va 
faire son boston. Et c’est qii’il est terrible sur le service. 
Il faut que je reste la de planton toute la soirde; ca me 

h 

va comme de servir la messe; et il ne veut pas me per- 
meltre d’aller ailleurs attendre la fm de sa bataille, 
dans laquelle je ne puis lui Gti*e d’aucun secours. Moi, 
je n’entends rien hje demands en trefte^ je soutiens en 
pique; et je n’ai pas envie d’en savoir plus long, car 
mon general et les vieilles perruques qui font sa partie, 
se chamaillent tant qu’elle dure, comme des chiens 
hargneux. Enfin, j’ai trouve un moyen de hruler la 
corvee, sans que le vieux pacificateur ait jusqii’a present 
devine ma ruse de guerre. Si elle etait toute de mon 
invention, elle devrait me valoir la croix; mais le pre¬ 
mier merite en appartient a un autre gaillard que moi : 
c’est a Venfant cMri de la victoire. Qiiand il fallut re- 
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noncer a debiisquer ces chiens d'Anglais de-Lisboiine, 
le prince d’Esling... » 

Ici il etail evident que si le cher duTheil ne raarchait 
plus a reculons il allait faire un ecart, dont nul ne pou- 
vait deviner I’etendue; mais nous avions si souvent 
(iprouve qu’il n’y avail rien a gagner a vouloir le ramener 
dans le droit chemin, que nous prenions le parti de le 
laisser divaguer a son aise. Peut-etre avez-vous quelque- 
fois chemine surun Sine? Vous avez pu reniarquer que 
ces animaux aiment, par dessus tout, a suivre le bord 
des routes, quelque escarpe et raboteux qu’il puisse 
etre. Vainement vous les ramenez au milieu dii chemin; 
ils ont bientot regagne leur sentier cheri; et cette lutte 
entre le cavalier et sa monture, n’a pour resultat que 
d’alonger la route, de tous les detours que chacun d’eux 
fait pour arriver a son but. 

Il en est de meme de certains narrateurs : en vain 
vous voulez les amener plus prompteraent au fait,,vous 
neparviendrez qu’a les en eloigner encore; heureux si 
vous ne le leur faites pas si bien perdre de vue, que 
vous ne soyez oblige de les renaettre vous-meme sur la 

I 

voie que vous leur avez fa.it quitter. Mais je m’apergois 
que je pourrais moi-meme me faire ranger dans cette 
classe de conteurs. Je laisse done notre ami du Theil 
continuer son recit. 
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tt Le prince d’Esling ayant ordonne la retraite, fit 
relever, pendant la nuit, toutes les sentinelles perdues 

qui etaient en vue de celies des Anglais^ par des man- 

* 

nequins armes de pied en cap; si bien que iorsque 
I’ennemi s’apercat que ces factionnaires de nouvelle 
espece ne bougeaient pas plus que des guerites, et 
reconnut que nous les avions abandonnes sans pitie, 
nous etions deja loin. Eh bien done, apres etre reste 
quelque temps aupres de mon General-senateur... Don- 
nez-moi done un petit verre de ce Cognac, car je n’ai 
jamais parld si longtemps, et j’en ai le gosier comme 
un canon de fusil qui aurait tire vingt coups. » Sans 
attendre ma reponse, il se dirigea vers une cave a li¬ 
queurs qui etait sur une console. Je le suivis et lui 
versai un petit verre d’eau-de-vie qu’il vida d’un trait; 
comme j’allais remettre le flagon, il s’en empara et 
remplit un autre verre, qu’il avala aussi lestement. Puis 
il fit claquer sa langue centre son palais, en disant; 
C’est du bon! 

i" 

Lorsqu’il fut venu se rasseoir aupres de nous: « Ou 
en etais-je done? dit-il. » — « Vous etiez aupres de 
votre General. » — « Oh! diantre! oui; et du diable si 
j’y veux rester; en verite j’aimerais niieux recevoir le 
feu de I’ennemi farme-au-bras. Void done comment je 
m’en suis tire : je pose mon schako sur le coin de la 
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cherainee; je detache mon sabre, et je le raets avec 
fracas a cote du petit balai et des ecrans de la dame 
du logis. Ce pauvre bancal! j’avais vraiment regret de 
le laisser en si triste compagnie. Mon senateur voit la 
manoBUYre, et croit que j’ai plante la le piquet jusqu’a 
* ce que le boston fmisse. Pourtant, comme il a toujours 
Tair d’avoir peurqueje ne m’echappe, il regarde de 
temps en temps du coin de roeii si mon bagage est 
encore la; et il y est; mais il y a longtemps que I’aide- 
de-camp a fait sa retraite; et comme nous n’etions pas 
loin de I’Opera, en avant! » 

« Me voila en voisin, d(53arme et la tete nue, en 


route pour le bal masque.» — « Vraiment? dit Jules. » 
— « Oui; il y a quelque temps j’etais alle a celui des 
Varietes, etje m’y 4tais joliment divert!. C'etaient des 
rires, des danses, des joyeusetes, des folies a croire 
que tout ce raonde-la avait le diable au corps. Des 
pierrots faisaient cabrioler des bergeres; Arlequin se 
jetait a genoux devant raadame Angot; j’etais tirailli^ k 
droite, a gauche, par de bonnes rieuses qui, vraiment, 
mi'ont fait passer la quelques bons moments; c 6tait un 
sabat si gai, que la tete m’en tournait. Mais votre bal 


del’Opera, est-ce qu’il est toujours aussi triste? Avec 
tous leurs dominos, c’est pis qu’une procession de pe¬ 
nitents. Mais je. crois bien que vous n’y etes pas reste 



1 


- 26S - 

* 

longtemps, car il parait que vous eLiez deja parti quand 
j’y suis arrive. » — « Comment Tavez-vous su, dit 
Jules? » —D'abord, je ne vous y ai pas rencontre. 
Puis j’ai fait Tobjet des rires d’un groupe compose d’un 
grand bel homme, qui faisait le pot a deux anses, ayant 

I 

sous chaque bras, d’un cote une petite femme, et de 
I’autre, une femme d’assez grande taiile, toutes deux 
en domino rose; et j’ai entendu la plus petite qui pro- 
noncait le nom de Sainte-Rive. » — « Etes-vous bien 

A 

sur, dit Jules, que la plus grande n’eut pas un domino 
noir?» — « Tres sur. Apices m’avoir regarde quelque 
temps, en riant (ce que je leur ai .pardonne de bon 
coeur, car, ma foi, je devais faire une singuliere figure, 
dans ma tenue de voisin), la grande femme s’etait dc- 
iachee de son peloton, et etait venue me prendre par 
le bras, en me disant ; « Tu ne trouveras pas ce que 
tu cherches. » — « Ma foi, je cherche le plaisir, et je 
commengais a croire qu’il n’etait pas commun ici; il ne 
depend que de toi que je n’aie plus rien a chercher.» 
— « Quoi! pas meme ton ami Sainte-Rive? » — « Tu 
sais done que e’est mon ami, et qu-il doit etre ici?» — 
« Et toi, tu ne sais done pas que si le domino couvre 
bien des mysteres, il en devoile bien aussi? Je crois 
que Sainte-Rive a deja quitte le bal. Il est bien amou- 
reux, n’est-ce pas?» — « Comme un fou, ou plutot 
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comm6 un sot. Pardon, mon cher Jules, /mais verita- 

* 

blemenl j’ai lache le mot. » ~ « II parait que tu n’es, 
pas dispose a traiter Vamoui’ comme lui? dit le domino.» 
— «II le traite en Jean qui pleure, et moi en Jean qui 
rit; et si tu voulais... » En disant cela, je serrais ten- 
drement le bras de la dame centre mon coeur, et je lui 
pris la main. Mais en me repoussant d’un air un peu 
begueule, elleme dit: « Ce n’est pas pour toi que je 
t’ai abord^. » — « Bien oblige du compliment. « — 
« Mais si tu aimes Sainte-Rive, je puis t’apprendre une 
cbose qui adoucira la blessure de son coeur. » 

A cet eiidroit du recit de notre ami, Jules et moi 
nous nous regardames, mais nous nous contentames 
d’eclianger nos pensees par ce regard, et nous ne vou- 
lumes pas interrompre FrMeric, qui continua ainsi ; 
« Adoucir sa blessure! quand tu aurais le baurae de 

fi 

fier-a-bras, tu y echouerais. » — « Peut-etre Sainte- 
Rive est-il jaloux?» — « Je crois qu’il le serait; mais 

h 

je ne pense pas qu’il ait de rival, car on ne peut pas 
donner ce nom a un mari.» — « T’a-t-il parle quelque- 
fois de certaine correspondance mysterieuse que sa 
belle entretient avec un inconnu? » — « Elle vous a 
dit cela! s’ecria Jules, qui ne put plus se contenir. » — 


« Eh! pardieu oui, elle me Ta dit. Je ne suis pas hommi 
a rinventer. » J’avoue qu’ici mon anxiete devint presqu 




aussi gi'ande que celle de Jules. Frederic poursuivit*: 
tt J’ai repondu a la belle, que je voyais en train de jaser, 
que jamais vous ne m’aviez parle de cette correspon- 

dance, et que Je la priais de me dire ce qu’elle en 

. ^ 

savait. .« Je ne sais trop, m’a-t-elle repondu, si je le 
devrais, puisqu’il t’en a fait un mystere; mais ce que je 
te dis est a bonne intention. J’ai des raisons de croire 
qu’il ignore quel est le correspondant mysterieux de la 
dame de ses pensees; eh! bien, je vais te le dire : c’est 
son frere. » — « Le frere de qui, nous ecriames-nous, 
Jules et moi en meme temps? » — « Eh! pardieu, le 
frere de madame Merval. » — « Eile n’en a pas.» — 
a Elle n’en a pas!... On dit cela d’un amant, et souvent 
on se trompe; eh bien, on peut se tromper en le disanl 
d’un frere. Vous ne connaissez peut-etre pas tellement 
sa famille... » — « Mais... » — « Mais, moi je laisse lii 
la genealogie, et, nia foi, je m’en tiens a ce que m’a 
dit mon domino rose, qui, quoiqu’un pen severe, m’a 

I 

eu I’air bon diable, ou bonne diablesse. II a ajoute : 
« Tu diras ^ ton ami que celle qui lui donne cet avis ne 
s’appelle ni Belzebuth ni Coralie; mais que c’est une 
femme qui regrette d’avoir pu, pour le seul plaisirde 

h 

I’intriguer, troubler un coeur qu’elle ne connaissait pas. 
Adieu. » La-dessus elle a fait une pirouette et m’a plante 
la. Comme j’avais trouve bon de m’absenter sans per- 



mission, mais que je ne voulais pas manquer a Tappel, 
j’ai vtte couru retrouver mon general; et il etait temps, 
car je suis arrive comme on payait les cartes. J’ai repris 
armes et bagages, et voila! » 

En pronon^ant ce dernier mot, du Theil se leva , et 
cette fois, ce fut sans avoir recours a moi, qu’il alia 
droit au flacon d’eau-de-vie, dont, apres nouvelle degus¬ 
tation, il confirma Teloge. Puis il nous dit: « Eh bien-! 
a quoi revez-vous done la, vous autres? Est-ce que le 
domino rose m’aurait donne une mission dc malheur?» 

•— « Non, mon cber, repondit Jules; e’estbien plutot le 
contraire. Mais nous pensons a un singulier concours 
de circonstances. Votre domino s’etait tout bonnement 
change en rose, de noir qu’il etait; car je ne puis 
douter que ce ne soit lui qui, sous cette lugubre cou- 
leur, m’a intrigue quelques instants avant votre arrivee 
au" bal. Il m’avait parle dc madame Merval, et paraissait 
avoir voulu exciter ma jalousie, en me touchant quel¬ 
ques mots d’une correspondance mysterieuse de cette 
dame avec un inconnu. Il parait que cet aimable masque 
aura eii quelques remords d’avoir chcrche a me tour- 
menter, ou qu’apres m^avoir quitte, il aura ete mieux 
informe; et je suis convaincu qu’il n’aura pas ete loin 
pour avoir ses renseignements. Je mettrais ma main au 
feu que le domino rose? avec qui vons I’avez rencontres 
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i/etait autre que madarae Severin. Comment celle-ci 
qui, depuis longtemps, n’a plus de relations avec ma- 
dame Merval, a-t-elle eu coiinaissance de sa. corres- 
pondance avec ce frere dont nous n’avons jamais en- 
tendu parler? Pourquoi celte correspondance secrMe? 
voiia ce que nous cherchons a expliquer, et que nous 
ne pouvons deviner. » — « Eli bien, cherchez, cher- 
cbcz, mes amis. Je croyais que ma mission avail quel- 
que chose de plus imporlant. » — « Je vous remercie 
poLirlant de I’empressement que vous avez mis a la 
remplir, dit Jules, en lui tendant la main.» Frederic la 
serra cordialement, nous dit adieu et nous quilta en 
chantant la romance de Roland : Soldats fmncais, 
chantez Roland ^ qui elait alors dans la bouche de tout 
ce qui avail ete en Espagne. 

Quoique Jules ne me laissat peut-etre pas voir tout 
ce que la decouverte que nous venions de faire lui 
causait de joie, il elait facile de s'apercevoir qii’il en 
ressentait une extreme. « Je le disais bien, mon ami, 
s’ecria-t-il, son arae esl pure, elle n’a pas ecoute un 
amour coupable. » Et quand mcme j’aiirais pu oublier 
tout ce que le soupcon de cet amour avail cause de 
douleurs.etd’angoisses a mon malheureux ami, laviva- 
citd de la satisfaction qu’il faisait eclater maintenant, 
aurait plus que suffi pour me proiiver a quel point il 
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avail cru a ce qu’il pretendait aujourd’hui avoir toujours 
regarde comme une chiraere. Nous sommes tous ainsi 
fails : quand noire esprit prevenu s’est laisse prendre a 
de trompeuses apparences, el que nous venons a de- 
Gouvrir la verite, nous avons honte, pour ainsi dire, 
de I’erreur dans laquelle nous etions tombes, el la force 
de noire conviction nouvelle se inontre en proportion 
du credit que nous avions accorde a cette erreur, dont^ 
nous voudrions effacer le souvenir. 

Nous resolumes, Jules et moi, d’aller chacun de notre 
cote, aux informations pour savoir ce que pouvait etre 
cefrere invisible, dontle bienveillant domino rose nous 
avail r4v^l6 rexistence. Jules comptait bien sur quelque 
occasion favorable pour demander des explications a 
madame Merval; mais il redoutait tellement tout ce qui 
pouvait ne pas etre agreable a cette femme aimee, que 
je' pensais bien que ce n’etait pas par elle que les. pre¬ 
miers eclaircissements nous seraient donnes : je ne me 
trompais pas. Nous eprouvames dans cette conjoncture 
ce que j’ai souvent remarque depuis, c’est que telle 
circonstance dont nous avons quelque inter^t a etre 
instruits, est connue de presque tout le monde quand 
nous rignorons encore. 

Nous apprimes bientot une partie du mystere que 
nous voulions penetrer; et j’ai su plus lard tout ce qui 
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tJOnceniait le frere de madame Merval. 11 cHaiL ne d'un 
premier mafiage de leur mere, et se iiommait Alfred tie 
Giraiide. II avail pres de dix ans de plus que sa soeur, 
e’est-a-dire trente-huit ans, au moment dont je parle. 
C’etait un fort belle homme, de la plus jolie tournure, 
^yant eu et ayant encore tons les genres de succes aiv- 
pres des femmes, dans les rangs les plus eloignes, de- 
puis la grande dame des salons du faubourg Saint-Ger¬ 
main ou de la Chaussee-d’Antin, jusqu’a la simple dame 
de comptoir. Emmene en emigration par un oncle, 
a I’age de seize ans, il avail de bonne heure fait preu^^ 
d’une intelligence rare, et d’une facilite merveilleuse a 
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parler toutes les langues. Ayant passe sa premiere jeu- 
nesse dans les camps et dans les habitudes de dissipa¬ 
tion qui paraissaient d’ailleurs en merveilleux accord 
avec ses dispositions naturelles, il etait cependant par¬ 
venu , comme en se jouant, a un degre d’instruction 
auquel beaucoup d’hommes ne peuvent atteindre avec 
des etudes serieuses. Le malheur de la proscription 
avail laisse a quelques vieux emigres, et entre autres a 
I’oncle d’Alfred, qui dans leur jeunesseauraient volon- 
tiers donut?" tons leurs litres pour celui de roue, toute 
la frivolite, toute la legerete de leurs moeurs. Le jeune 
de Girande profita de lours lecons au point de paraitrc 
devoir ressusciter a relranger celte corruption que le 


i 



vertiieux Louis XVI avail cii partie detruite en Frafice. 
Son nom, la cause dont il dtai't Yictime, ses manieres 
seduisantes , Tavaient fait accueillir avec faveur a 
Vienne, a Berlin, a Saint-Petersbourg. Entre au service 
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de Russie, il s’etait marie, Une aventure galante avec 
une femme d’un tres-haut rang I’avait oblige de fuir, et 
il avail quitte Pelersbourg, abandonnant sa femme. 

Rentre en France en 1805, son esprit, son instruc¬ 
tion variee, ses bonnes manieres, I’avaient fait reraar- 
quer de M. de Talleyrand, alors minis Ire des relations 
exterieures; et M. Merval etait parvenu a le faire com- 
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prendre dans une nomination d’auditeurs au Conseil- 
d’Etat, Mais bientot sa mauvaise conduite ne put plus 
6tre tenue secrete. Le jeu, les prodigalites de toute 
espfece epuiserent si co m pie tern ent loutes ses ressour- 
ces, qu’il fut arrete pour deltes. Il fut immediatement 
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retire de Sainte-Pelagie par M. Merval, qui obtint qu’on 
lui donn^it un emploi en Westphalie. La Alfred de 
Girande ayant touche le coeur d’une jeune personne fort 
riche de la cour de Jih’ome, il parait que sans s’in- 
quieter autrement de ce que sa femme etait devenues 
il avail congu le projet de contracter iin second manage; 
c’est du moins la seule explication que Ton put dbnner 
a Venvoi qu’il fit un jour a ses amis , d’une lettre impri- 
mee ainsi conciie : « M. de Girande a riionheuf de 
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» vous faire pari de la perte douloureuse qu’ii vient de 
» faire en la personne de madame de Girande, son 
» epouse, decedeele, etc. » La faussete de cette nou- 
velle ayant ete reconnue, Napoleon, qui ne pardonnait 
pas a certains ecarts, destitua M. de Girande. 

Ce malheureux, sans aucune ressource, vint a Paris. 
La, les secours genereux que lui donnaient monsieur 
et madame Merval n’etaient, comme il le disait lui- 
meme en riant, qu’une goutte d’eau siir la langue d’un 
damne. Mais quelquefois le jeu, et quelqiies femmes 
assez folles pour, payer les soins qu’ii leur rendait, lui 
fournissaient les raoyens de pourvoir a ses extravagantes 
depenses. Tel etait le degre d’abaissement dans lequel 
il etait tombe, que tons les moyens de se procurer de 
I’argent lui etaient bons; et Ton pretendait qu’i] ne se 
faisait pas scrupule d’en recevoir du rainistre de la 
Police generale, pour les rapports secrets qu’ii adressait 
sur I’interieur des salons ou il parvenait a s’introduire. 
C’est au surplus un genre de service que des hommes 
et meme des femmes du grand monde qui n’etaient pas 
aussi riches de vices, et qui avaient plus' de fortune 
que Alfred de Girande, avaient I’infamie de rendre a la 
police imperiale. 

Vous ne pouvez savoir ce que cela signifie, aujour- 
d’hui que le plus circonspect pent dire publiquemeiU 
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ou imprimer ce que le plus hardi n’aurait ose confier a 
son ami. Voiis qui ne pouvez connaitre le regne de 
Napoleon que par I’histoire telle qu’on nous I’a faite, 
c’est-a-dire, par ce qu’il y a de plus trompeur, vous ne 
pouvez avoir une idee de ce que c’etait que la police 
sous un Fouche ou un Savary. Mais nous ne le savons 
que Irop, nous, leurs contemporains. Quel temps, que 
celui ou une femme etait arrachee a sa famille et en- 
voyee a Tile Sainte-Marguerite, pour avoir jete au feu 
un bulletin de la Grande-Armee, en presence de sa seule 
femme de cliambre! Ou, depuis son portier jusqu’aux 
personnes que Ton recevait dans son intimite, tout le 
monde pouvait paraitre suspect de delation! Ou une 
maitresse de maison tremblait que pour un mot, elle ou 
ses amis ne passassent de son salon aux cachots du 
Temple ou au donjon de Vincennes! 

'Quelques personnes regardaient done M. de Girande 
comme etant aux gages de la police; et il pouvait d’au- 
tant mieux la servir, que, dans le monde, il recouvrait 
tons ses vices d’un vernis d’exquise politesse; et que 
ses mani^res aimables, aisees et Elegantes, n’auraient 
pu laisser so up Conner, a qui ne le voyait que dans la 
bonne compagnie, qu’il en eut jamais frequent^ une 
autre. Et pourtant il passait une partie de sa vie dans 
les tripots, dans des reunions de debauches d’assez has 



etagfe, oil il depoullait tout ce quMl pouvait avoir de 
rhomme bien ne avec la m6me facilite qu’en on sortant 
il y laissait tout ce qui pouvait sentir Festaminet ou le 
mauvais lieu. Jamais personne ne subit a ce point Fin- 
fliience des alentours. Elle dtait telle, qu’elle ne se faisait 
pas sentir seulement dans ses discours et dans sa te- 
nue, mais qu’il etait facile d’en reconnaitre Feffet dans 
sa conduite. Du moins, je ne sais comment on pourrait 
expliquer autrement les disparates, les contrastes dont 
dtaient frappees les personnes qui avaient ete k meme 
de voir M. de Girande dans les deux sortes de societes 
si differentes ou il paraissait egalement a son aise. 
Ainsi, par exemple, on Favait vu soiivent, lorsqu’il 
s’encanaillait, comme il le disait lui-merae , laisser 
passer inapergues des grossieretes qu’en tout autre mo¬ 
ment il aurait relevees comme de mortelles offenses; 
et on aurait pu le soupgonner de lachete. Mais lorsqu’il 
se retrouvait dans le monde pour lequel il etait ne, le 
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gentilhomme reparaissait; et quelques affaires . d’hon- 
neur, ou il n’avait pas moins fait briller son courage 
que son adresse, prouvaient une assez chatouilleuse 
susceptibilite. 

Comment un pared homme aurait-il ete bien cdnnu? 
Aussi les renseignements que je reciieillais sur son 
Gompte etaient-ils fort contradictoires; et ce n’est qu’en 
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les combinanL que j’ai pu tracer ce portrait. On s'ac^' 
cordait cependant sur un point, c’etait qu on ne lui 
connaissait aucun moyen d’existence, et qu’il fournissait 
toujours a de folles dissipations. On ne pouvait excuser 
sa conduite par cette banale consideration de la fougue 
des passions; car jamais le calme du vice n’avait tant 
approche de la paix de la vertu. Ce qii’on pouvait recon* 
naitre le plus clairement chez cet homine , c’etait 
I’absence complete de principes. Pour quelques per- 
solines c’etait un chevalier d’industrie. On racontait 
qu’a la suite d’une orgie dans laquelle figurait un jeune 
homme, neveu d’un ministre de Napoleon, les convives 
avaient joue au creps; que ce jeune homme avait fait 
un tel gain, que les perdants, au nombre desquels 
etait de Girande, n’avaient pas voulu ne voir la que 
I’effet du sort; qu’ils avaient repris de vive force leur 
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argent, en accablant d’invectives celui que les des 
avaient favorise; qu’il s’en etait suivi un duel dans le* 
quelle malheiireux neveu du ministre avait ete tue; et 
qu’apres cette affaire, de Girande,. qui n’y avait figure 
que comme teraoin, mais qui devait se mesurer a son 
lour avec ceiui cpii avait succombe , avait quitle la 
France. 

Ces details n’etaient pas tons connus de Jules ni de 
moi, lorsque mon ami, qui cbercbait Voccasion de 
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savoir de madame Merval rexplication de la fatale 
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correspondance , crut enfiii avoir trouve le moment fa¬ 
vorable. Que n’aurait-il pas donne pour pouvoir arra- 
cher de son propre souvenir et de.celui de Coralie ces 
lettres de Paris qui, tout en etant devenues peut-etre 
un titre a I’amitie do cette femmn, pouvaient avoir laisse 
dans son esprit une facheuse impression sur le compte 
de celui qui avait consent! a les lui remettre. 

•i 

•I 

Lorsque Jules me raconta sa conversation avec ma¬ 
dame Merval, il me fut aise de voir qu’il avait parle a 
peu pres de maniere a lui laisser penser qu’elle lui 
avait confie, dans le temps, de qui etaient les lettres 
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qu’elle recevait; sorte de mensonge non calcule, peut- 
etre , I’instinct seul de son amour propre lui dictant ses 
paroles. « Madame, dit-il, un de mes amis m’a parle 
Fautre jour de Monsieur votre frere. » — « Est-ce qu’il 
est ici ? » repondit madame Merval, d’un air efiraye. — 
a Je n’en sais rien. On m’a deraande si je le voyais 
quelquefois chez vous, et j’ai repondu que je ne Fy avals 
jamais rencontre. S’il etait a Paris, vous en seriez sans 
doute informee la premiere? » Et en disant cela, Jules 
regardait madame Merval d’un air scrutateur. G’etait 
bien inutile; car cette femme candide, pour qui toute 
dissimulation etait un tourment, et qui ignoraitla feinte, 
lui repondit avec une emotion triste, mais sans em- 
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barras, « Malheureusement il n’en est pas ainsi que 
vous le croyez. II esl impossible que Ton vous ait parle 
de mon frere, sans vous avoir dit que sa vie est un pen 
dereglee. II m’est penible de vous Tapprendre, mon 

ami, et vous pouvez juger a quel point, puisque j’ai 

"■ * 

garde le silence jusqu’a-ce jour : sachez done que ce 
pauvre Alfred ne possede plus rien au monde, que ce 
qu’il tient de la generosite de M. Merval. Mais mon 
mari a exige pour condition de la pension qu’il paye au 

malheureux, qu’il prit 1’engagement de ne pas reparaitre 

-■ 

a Paris, jurant que s’il y revenait, cette pension cesse- 
rait a I’instant meme. Vous devez penser qu’il faut que 
mon frere ait de bien grands torts a se reprocher, pour 
que M. Merval en soit venu la. Ce qu’il y a de certain, 
e’est que la presence d’Alfred a Paris lui causerait une 
telle peine, que je n’aurais rien tant a coeur que de la 
lui cacher. J’y suis deja parvenue plus d’une fois; car 
il faut bien le dire, mon frere n’a pas rempli la condi- 
tion a laquelle' tiennent tous ses moyens d’existence. Il 
etait ici pendant que j’etais a Madrid; e’est ce qui me 
fit reepurir a vous pour qu’il put ni’ecrire sans que M. 
Merval s’en doiUlit. » 

Quoiqiie Jules se fut fait depuis longtemps une habi¬ 
tude de bien penible dissimulation aupres de madame 
Merval, il n’aurait pu contenir I’expression de son 
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contentement, s’il n’avait eLe aussi fortemenl prepare a 
la revelation qu’elle venait de liii faire, par celle que le 
domino avail deja faite a du TheiL 
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Pauvre Jules! a partir de ce moment, il se fit chez 
lui un changement remarquable » meme pour des yeux 
moins fixes sur lui que les miens. Sa physionomie etait 
plus ouverte, son regard plus vif, sur son beau front 
se repandait une' sei'enite qui en avail disparu depuis 
longtemps. Sa bouche souriait, et un air de conten- 
tement que jusque-la je n’avals plus vii en lui, se re- 
pandait sur toute sa personne. Je me rejouis d’abord 
de cette espece de resurrection; mais je ne tardai pas 
a reconnaitre qu’elle tenait sur tout a une exaltation 
nouvelle de sa passion pour madamc Merval; et des- 
Idrs je commengai a m’en alarmer. S’il cst bien difficile 
qu’entre un jeune homme et une jeune femme dont le 
cceur ne connait pas 1’amour, I’amitie ne degenere pas 
en un sentiment plus vif, il cst plus difficile encore 
qu’un amour non satisfait se change en amitic. 

Je lisais dans fame de mon ami, souvent, comme il 
me le disait, mieux que lui-meme. Dans les epanchc- 
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ments de noire amitie, il ne me fut pas difficile, aU 
milieu de ce qu’il me confiait, et de. ce qu’il me taisait 
parce qu’il se le dissimulait, de decouvrir ce qui se 
passait reellement en lui. D’abord, au bonlieur de ne 
pouvoir plus douter qu’il n’avail pas de rival, se joignait 
une admiration sincere pour la verlu de la femme qu’il 
aimait. Mais il m’etait aise de prevoir que la certitude 
que le cmur de madame Merval n’avail encore parle 
pour personne, allait, avec I’esperance, donner plus de 
force a Famour de Jules. Get amour, que I’idee que la 

Comtesse etait infidMe a son mari, avail fait eclater, 
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allait puiser une nouvelle violence dans la conviction 
conlraire. Tant il est vrai que, dans un cceur profon- 
dement passionne, tout est aliment pour la passion. 

D’un autre cote, Jules eprouvait un veritable conten- 
tement a penser que la faute dont il s’etait rendu cou- 
pable en se chargeant de remettre a madame Merval 
des lettres qu’elle voulait cacher, n’etait pas aussi de¬ 
plorable , puisqu’il s’agissait de la correspondance d’un 
frere. Il est vrai qu’il avail ignore si elle etait ou non 
criminelle. Mais quelle est la conscience assez droite 
pour ne pas se faire quelquefois de sembiables so- 
phismes? Heureux lorsqu’ils ne viennent qu’apres la 
faute et non pour nous porter a la commettre. Ils peu- 
vent, en emoussant la pointe du remords, nous sauver 
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du desespoir, et contribuer a nous recoiicilier avec 
nous-meines. II ne faut pas croire, au surplus, queje 
fisse voir a Sainte-Rive cette severite de jugement. Je 
Faimais trop tendrement pour avoir cette cruaute. II 
s’ouvrait a moi si franchement, si naivement; j’etais 
si bien temoin de ce qu’il souffrait, lorsqu’il croyait 
avoir merite quelque reproche, qu’il m’eut ete bieu 
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difficile de ne pas etre indulgent. Et puis j’^tais un 
Caton de vingt-cinq ans, et je ne suis pas bien sur que 
ce que je raconte m’ait inspire, dans le, moment, toutes 
les idees que j’exprime aujourd’hui. 

J’aurais voulu que Sainte-Rive, a 1-honneur de qui 
j’en appelais, combattit plus fortement une passion a 
laquelle il me semblait qu’il allait toujours s’abandon- 
nant davantage. Je le conjurais de fuir le peril, en re- 
cherchant moins la presence d’une femme aupres de 
qui ses assiduites ne pouvaient manquer d’etre remar¬ 
quees, et dont la reputation devait lui etre sacree. II 
me le promettait; mais, helas! cette parole n’etait guere 
tenue. Notre volonte est comme I’arene legere qu’un 
rien trouble et disperse. Qui de nous ne pent dire 
comme le poete: 

H. 

« Le matin je fais des projets, 

Et le long du jour des soUises? i* 
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Non - seulement nos meilleures resolutions s^eva- 
nouissent devant nos passions, nos penchants, nos 
habitudes; mais souvent la circonstance la plus futile 
nous les fait oublier. Heureux pourtant qui ne se lasse 
pas de la lutte; ne triomphat-il qu’une fois, ce serait 
deja quelque chose, mais il finira par n'avoir que rare- 
ment besoin de combattre. 

Je ne pouvais douter que Fame de raon malheureux 
ami ne fut souvent dechiree par de violents assaiits; et 
je voyais avec douleur que chez lui la raison perdait de 
plus en plus son empire. Je m’efforgais de la faire 
triompher; mais je commengais ci craindre qu’il ne fut 
raoins touche de la tendre sohicitude de Fami, qu’hn- 
portune des conseils du censeur. Je savais que deja 
quelques propos injurieux sur ses relations avec ma* 
dame Merval avaient ete tenus par une femme qui de- 
testait cordialement la Goratesse. G’^tait sa belle-sceiir. 
Madame Guimaux, soeur du Gomte, avait epouse un 
homme qui, apres avoir fait une fortune considerable 
sous le regne du Directoire, comme fournisseur des 
armees, et apr6s avoir vecu dans les scandaleuses pro¬ 
fusions de cette epoque, avait flni par la ruinc et le 
suicide. Madame Guimaux etait une femme aux formes 
hommasses, a la figure carrement osseuse, au teinl 
noir, eta Fame plus noire encore. Ses yeux gris,,en- 




fences sous des sourcils epais, non arcjues mais brises 
en chevrons, brillaieiil du feu de la inechancete. Sa 
bouche grande etait en harmonie parfaite avec ce qu'a- 
vaientde commim les discours et tout Tetre de ce per- 
sonnage. 

Madame Guimaux avail ete revolutionnaire, non par 
instinct genereux, mais par haine de toutes les supe- 
riorites, et parce que dans cet immense bouillonnement 
de lasociete, Tecume lui avait parii devoir monter a la 
surface. Elle ne pouvait pardonner k M. Merval d’avoir 
epouse line ci-devmit; et elle ha'issait sa belle-sceur 
coniine Tange de tenebres pent lia'ir un ange de lumiere. 
Cette mechante femme se faisait remarquer dans les 
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rues de Paris, ou tant de cboses passent inapercues., 
par sa mise extraordinaire. Elle ne sortait jamais sans 
etre couverte de deux ou trois cliMes; elle avait a la 
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main trois de ces petits sacs qu’on nommait ridicules , 
et etait suivie d’un carlin, d’un griffon et d’un barbet, 
Quand, en entrant au jardin des Tuileries, elle prenait 
ces trois animaux en laisse, on cut dit une mauvaise 
fee. Je savais que madame Severin avait fait connais- 
sance avec madame Guimaux, et je me ddfiais beau- 
coup de ce mediant couple. 

Un jour, a onze heures du soir, en rentrant chez 
moi, j’y trouvai Sainie-Rive qui m’attcndnif. « Que je 



' sills malheureux! » s’ecria-t-il, sans autre preambule, 
« je suis foil, mon ami... je voudrais etre mort! Vous 
n’avez pas lionte de raoi ? Quelle est done cette passion 
que je voudrais vaincre, qui me subjugue, qui m’e- 
crase?... Que n’ai-je ete lue aValladolid ou a Salinas!...® 

— «Que vous arrive-t-il done, mon ami ?» — « Et que 
peut-il m’arriver? La mesure n’est-elle pas eomble?» 

— « Mais enfm, Jules, mon ami, lui dis-je tendrement, 
en serrant une de ses mains entre les miennes, et ef- 
fraye de Tegarement ou je le voyais, quel sureroit de 
douleur vous transporte ? » Alors, je vis une larme 
mouiller sa paupiere, et il me repondit: « Mon cher 
Roland I votre amitie pour moi doit vous faire honte et 
vous peser. Elle seule pourtant me soutient encore; 
sans elle je crois qu’ia present je serais dans la Seine... 
Ecoutez-moi. M. Merval dinait aujourd’liui chez TAm- 
bassadeur d'Autriche; il elait convenu que j’y accom- 
pagnerais ce soir raadame Merval. Je suis monte en 
cabriolet avec la Comtesse, et Ic jockey etait derriere. 
Je conduisais, ouplutot, mon ami, je tenais les reiies; 
mais tout entier a renivrement de sentir la, seule, pres 
de moi, cette femme tant aimee, je ne voyais qu’elle; 
et mon imagination s’egaraiit en mille amoureuses chi- 
meres, le monde reel n’existait plus pour moi. Je no 
savais plus ou nous allions, par ou nous avions passe. 
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Nous gardions le silence. « Oii allez-voiis done, me dit 
enfin la Comtesse, vous passez le pout.» Je m’aperciis 
alors que nous avioiis suivi le quai d’Orsay et que, en 
effet, je venais de depasser le pont Louis XVI que. nous 
devions traverser; je revins done en arriere, et je dis ; 
« Que ne puis-je aller ainsi au bout du monde! » Je vis 
qu’un soupir soulevait la poitrine de la Comtesse. « Et 
pourtant, continuai-je, en apercevant un air detristesse 
repandu sur son angelique visage, la route ne vous pa- 
rait peut-etre deja que trop longue 1...» — « Monsieur 
de Sainte-Rive!... » m’a repondu cette femme celeste,- 
en me jetant un regard si rempli de reproche, et d’un 
ton si penetrant, qu’en ce moment encore j’en siiis 
ecrase de confusion. 

« Arrives au milieu de la place Louis XV, j'etais si 
trouble, qu’au lieu de me diriger vers la rue Roy ale on 

■f 

celle des Cham 2 )S’-Elysees par on je devais passer pour 
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aller a FAmbassade, je tournais a droite, et j’allais ac- 
crocher ime borne, quand madanie Merval effrayee saisit 
les renes. Au contact de sa main, je ne sais quelle 
commotion subite m’a ote la raison. J’ai serre cette 
main dans les inieniies, et j’ai colle mes levres bru- 
lantes sur un bras que le gant laissait en partie decou- 
vert. Cette frenesie vous ctonne, je ie vois; et moi j’en 
suis confondu. J’etais lellcmenl hors do, moi, que je ne 

J7* 
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sais comment il est arrive que le jockey s’est trouve a 
la tete dii cheval. J’ai entendu madame Mcrval s’ecrier 
avec effroi: « Louis! Louis 1 voyez done ce qu’a votre 
cheval; M. de Sainte-Rive ne pent le diriger. » Oh! mon 
ami! je crois vraiment que e’est aux cris de sa maitresse 
que le Jockey est venu. Et j’ai pu la mettre dans la nc- 
cessite de cet appel!... Le domestique trouvant tout en 
ordre, la Comtesse lui a dit: « Je crois qu’il faudrait 
que vous montassiez pour conduire.» —« Oh! Madame, 
il n’y a pas de place. » — « Qu’a cela ne tienne, Louis, 
ai-je dit alors; car il faut absolument que vous condui- 
siez. Je ne saurais lefaire; un eblouissement me trouble 
la vue. » Et a ces mots je suis desceudu de cabriolet. 
« Quoil... Mais, m’a repondu la Comtesse, vous ne 
pouvez aller a pied a I’Ambassade. Aussi, Madame, 
compte-je me retirer chez moi.» 

c< La-dessus, mon ami, je I’ai saluee, et le jockey qiii 
avail pris ma place a fouette son cheval. Alors je me- 
suis enfonce sous les arbres des Cha7nps-Elysdes. J’au- 
rais voulu me cacher dans les entrailles de la terre. J’ai 
vu ail fond du jardin de I’Ambassadeur, briller les 
lumieres de son hotel. J’ai compare amerement le bon- 
heur dont j’aurais joui dans les salons, aupres de 
madame Merval, et Talfreux tourment auquel j’etais 
livre dans cettc noire solitude. Enfiii, apres avoir ete 





la eiTant ioute la soiree, je me suis decide a venir cher- 


clier les coiisolaLions de votre amitie. En repassant le 
pout, j’ai send qiie deux heures plus lot J’en aurais 
fraiichi le parapet. Que devenir?... Jamais je n’aurai le 
courage de reparaitre clevant madame Merval. » 

Je pensais qu’il etait bon de teiiir le plus possible 
Jules eloigiie de la Comtesse. Je ne cherchai done pas 
a lui persuader qu’il pouvait la revoir promptement, Je 
lui dis seulement qu’il ne fallait pas larder assez pour 
que M. Merval le remarquat. Je lui promis que, moi- 
nieme, je tacherais de voir la Comtesse, et de m’assurer 
de ses dispositions. Huit jours apres je reneontrai dans 
une soiree madame Merval, dont en general je ne cber- 
chais pas a me I'approclier. II me semblait que la con- 
naissance qu’elle avail de la confidence que Jules 
ni’avait faite de Madrid, devait lui rendre ma presence 
peu agreable. Je fus frappe de Fair de mclancolie de la 
Comtesse. Lorsque je m’approchai pour la saluer, elle 

se leva, et prenant mon bras pour parcourir les salons, 

1 ■■. 

elle me dit : « Je crains bien, Monsieur, que le sejour 
de Paris ne soil funeste a un de vos amis quo nous 
avons tons desire y voir. Peut-etre, ajouLa-t-elle en 
cherchant a etouffer un soupir, vaudrait-il mieux qu’il 
s’en absentat encore. » — « Je crois qu’il ne le pour- 
rail sans mourir, Madame. » — « Mais mon Dicii! si 
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poiirtant chaque jour il est plus malheureux, moins 
maitre de lui!,.. comment les choses pourraient-elles 
raster ainsi?... Mon espoir a ete bien trompe! je n'en 
ai plus. » — « Etmoi, j'en ai encore, Madame. Depuis 
huit jours, Jules n’a pas ose paraJtre devant vous. 
Quand vous le reverrez, je vous en conjure, que le 
passe semble oublie; que ce passe ne serve qu’a vous 
fa ire sentir la necessite d’etre un pen plus sur vos 
gardes, mais que mon ami ne puisse penser que vous 
ne lui pardonnez pas. Je me porte garant, Madame, 
que desormais Sainte-Rive, dont la resolution m’est 
connue, ne songera qu’a vous faire oublier ce qu’il 
voudrait pouvoir bublier lui-meme.» — « Oh I puissiez- 
vous ne pas vous tromper I » Des le lendemain Jules, 
sur mes instances, se presenta chez madame Merval 
dans la soiree, lorsqu’il savait qu’elle n’etait pas seule. 
Elle le recul de maniere a ce qu’il ne pouvait trouver que 
dans son propre souvenir trace de ce qui s’etait passe. 

Quelques jours plus tard, Jules el moi nous etions 
invites a un bal chez une dame des Nains, qui habitait 
au faubourg Saint-Germain. Elle donnait de jolies fMes, 
auxquelles quelques personnes reprochaient de reunir 
une socieie un pen melee. Toujours est-il qu’il y regnait 
plus de simpliciLe, plus de bonhomie, partant plus de 
gaiele que dans la plupart des salons; et nous aulres 
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jeunes gens nous nous y amusions beaucoup. On y 
jouait quelquefois la comedie , et cela avec plus de 
talent que n’en naontrent ordinairement les acteurs de 
societe. Le 29 avril (cette date funeste est restee pour 
moi une source d’amere douleur), nous etions done 
invites chez madame des Nains. D’autres engagements 
ne me permettant pas de m’y rendre, Jules me dit qu’il 
n’irait pas sans moi. « Pourtant, ajouta-t-il, cela me 
contrarie, parce que j’avais promis a du Theil de Ty • 
presenter. » — « Vous ne pouvez pas vous en dispen¬ 
ser, mon ami. Voila quelque temps que vous n'avez 
paru chez- madame des Nains; cela seraitimpoli. Savez- 
vous bien aussi que vous finiriez par ne plus aller que 
dans les endroits oil vous etes sur de rencontrer 
madame Merval. Cela ne peut manquer d’etre remar- 
que. »Enfin (tant nous savons peu ce que nous faisons!) 
je le pressai si fort, que je le decidai a aller a cette 
fete, et a y conduire du Theil. Si au lieu de celui-ci 
e’eut ete moi qui eusse accompagnd Jules , que de 
malheurs auraient peut-etre ete evites! 

Le lendemain, le jour paraissait a peine, quand je 
fus eveille par le bruit de quelqu’un qui entrait dans 
ma chambre. C’etait Jules, qui se jeta sur un siege au- 
pres de mon ht. « Qu’y a-t-il, mon ami? demandai- 
je tout alarme. » — « A^ous allez le savoir: ecoutez-moi 

“ r y 
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Men, car je suis prcs’se; et je veiix vous apprendre en 
detail tout ce qui s’est passe, pour que vous puissiez me 

juger. Yous savez que chez madame des Nains, avant 

* 

le bal, on jouait hier soir la comedie. Du Theil et moi 
etions au dernier rang de banquettes, au fond du salon, 
en face du theatre. La premiere piece etait commencec, 
lorsque je vis entrer une vraie Meduse, pour moi; 
c’etait madame Severin , accompagnee du meme hommc 
qui lui donnait le bras au bal de FOpera. Toiites Ics 

places etanl occupees, madame des Nains fit asseoir les 

*■ 

deux nouveaux venus aiipres de quelques retardataires, 
sur une banquette a gauche du theati’e, entre la scene 
et le premier rang de spectateurs. Madame Severin 
ayant promene pendant quelque temps ses regards sur 
Fassemblee, me reconnut. Jelavis aussitot parler bas 
a son voisin; celui-ci me regarda, et tons deux sc 
mirent a ricaner. Ce manege se renouvela teliement, 
que du Theil s’en apercut et me dit: « Gonnaissez- 
vous ce monsieur et cette dame, qui ont Fair si occu- 
pes de nous? Je ne sais si e’est vous on moi, mais il 
est certain qu’un de nous deux leur prete a rire. » — 
« Soyez sur que e’est moi. Je ne connais pas le mon¬ 
sieur, mais je ne connais que trop la dame. C’est unc 
mediante femme, dontje n’ai pas les bonnes graces. « 
Dans Fentr’acte j’abordai Ic fds de madame des Nains, 
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qui, par extraordinaire, etait a la soiree de sa mere, 
et je lui demandai s’il pouvail me dire quel etait le 
monsieur qui accompagnait madame Severin. — « C'est 
M. de Roche-de-Vic; c’est im charmant gargon avec 
qui j’ ai fait connaissance dernierement chez la prin- 
cesse Borghese. » 

« Nous reprimes nos places; le spectacle recommenga; 
el sauf quelques regards que madame Severin jeta de 
mon cote rien ne put me faire croire qu’elle ou M. de 
Roche-de-Vic pensassent a moi. Le spectacle flni, et 
le theatre enleve, on a danse, el tout s’est passe a pen 
pres corame aux fetes precedentes. M. do Roche-de-Vic 
s’etant trouve plusieurs fois siir mon passage, Frederic 
me dit; « Voila un homme qui a Fair si insolent que 
j’aurais du plaisir a lui appliqiier ma main sur la 
figure. » A trois heures je voulais me retirer, mais du 
Theil s’amusait beaucoup el me pina de Tattendre 
encore. J’etais alle avec lui dans la serre, qui n’est, 
comme vous savez, separee du dernier salon que par 
quelques marches. Nous y etions seuls , et apres en 
avoir fait le tour, nous allions en sortir, quand madame 
Severin et M, de Roche-de-Vic se sont Irouves en face 


denous, descendant les marches. Nous nous sommes 
ranges en nous inclinant, pour les laisser passer. Alors 
madame Severin m’a dit d un ton mordant : « M. de 
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Sainte-Rive a Fair de vouloir fuir ses anciennes connais- 
sances.» — «Je n’ai aucune raison pour cela, Madame.» 
— « Qui sail? La maniere dont je vous ai intrigue au 
bal de la mi-careme aurait du vous prouver que je vous 
connais mieux que vous ne pensez. » Ce souvenir ni’a 
mis hors de moi, mon ami. J’ai tressailli fortement en 
frappaht du pied, et j’ai marche, a ce qu’il parait, sur 
la robe de madame Severin, qui m’a dit avec depit: — 
« Ce n’nst pas une raison pour dechirer ma robe. » En 
meme temps elle allait sous un lustre regarder sa 
ceinture qui, je crois, etait decousue. M. de Roche-de- 
Vic m’a dit alors insolerament: « Eh bien, Monsieur, 
vous ne faites pas des excuses a Madame? » — a Je la 
prierais de les recevoir, Monsieur, si vous n’aviez pas 
Fair de vouloir me les dieter. » — « Alors e’est a moi 
maintenant que vous en ferez, ou nous verrons si vous 
avez la main plus heureuse que ie pied. » — « Je Fai 
du moins plus legere.» Et je lui ai donne un soufllet. — 
« Ah! e’est affreux! m’ecriai-je en me raettant d’un 
bond sur mon seant. » — «Que voulez-vous? e’est fait! 
je viens vous prier de me preter vos pistolets; car e’est 

Farme que mon adversaire a choisie. Nous nous sommes 

* 

donne rendez-vous au bois de Boulogne, a sept heures; 
il esl cinq heures un quart; il faut encore que je ren- 

r 

Ire chez moi, ajouta-l-fl d’une voix un pen attendrie. 
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Cependant j'e ni’habillais, ne pouvant, dans mon 
trouble, que repeter: « Quel malheur f » — « Pas si 
grand, mon ami. Malgre les liens si doux qui devraient 
m’attacher a la vie, tenez, elle m’est a charge. » Je 
pensai que dans une pareille conjuncture il ne fallait 
rien dire qui put alfaiblir le cceur de mon malheureux 
ami. II n’y avait pas a se le dissimuler; c’etait un duel 
k mort. « Je vous quitte, me dit Jules, en me serrant 
la main; dans une heure je serai ici, ou j’ai donne 
rendez-vous a duTheil; vous viendrez avec nousjus- 
qu’a la barriere de I’Etoile. » — « Comment! est-ce 
que je ne vous servirai pas de temoin?» — « Non, mon 

ami; c'est du Theil. A la maniere dont les choses se 

* 

soiit pass4es, tout naturellement ce devait etre lui. 
J’aurais ainie a vous avoir aussi; mais M. de Roche-de- 
Vic n’a qu’un seul temoin; c’est des Nains. Adieu. » 
II me quitta. 

Ma premiere impression avait ete de regretter de ne 
pas me voir a la place de ce fou de' du Tlieil; mais en 
reflechissant a la nature de I’affaire, je finis par etre 
bien aise qu’il fut le temoin de Jules. Tout esprit de 
sagesse et de conciliation aurait ete inutile; et, ce point 
ecarte, sous tous les autres rapports Frederic valait 
mieux que moi. II entra chez moi comme Jules venait 
de sortir. k Eh bien, me dit-il, je viens vous apprendre 
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de belles affaires! » — « Je sais lout; Jules me quilte 
a I’instant. » — « Non, vous ne savez pas tout. » — 
c< Que peut-il y avoir encore, bon Dieu! » — « Vous 
allez voir. Ne nfinterrompez pas, car nous n’avons pas 
de temps a perdre; et j’ai besoin de vous parler ayant 
que, Sainte-Rive revienne. Avant de savoir ce que je 
viens d’apprendre, je me disais: Si Sainte-Rive lue ce 
fier-y^ras de Roclie-de-Vic, et il pent le luer, le mal- 
heur ne sera pas grand. Mais pardieu! a present je ne 
sais pas si pour ce pauvre ami il ne vaudrait pas autant 
rester sur le carreau. J'avais reconnu k ce bal, que Dieu 
confonde, un officier do mes amis, nomme Bordes, 
qui est attache a Tetat-major de la place. Des que j’ai eu 
mis Sainte-Rive en voiture, en lui donnant rendez-vous 
ici, je suis rentre dans le bal pour chercher Bordes. 
Je I’ai rencontre qui allait se retirer; nous sommes 
sortis ensemble, et void noire conversation. « Ah! 
9a, lui ai-je dit, depuis si longtemps que vous etes 
employe a Paris, et que vous y avez une police mili- 
taire, vous devez connaitre tout ce qui etait a ce bal?» 
— « Non, mais a pen pres. » — « G’cst que, tel que 
vous me voyez, dans deux heures je serai au bois de 
Boulogne, coinnic temoin d’un de mes amis qui vicnl 
de donner un soufflet a un grand insolent qu’il ne 
connait pas’; vous savez qu’en pareil cas il n’est pas 
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indifferent de savoir a qui on a affaixe. Notre adversaire 
s’appelle Roche-de-Vic; c’est im bel homme qui accom- 
pagnait madame Severin. » — « Oh! celui-la, je le 
connais, c’est le plus grand vaurien de la terre, apres 
le maitre de la maison, pourtant. » — « C’est de M. 
des Nains que vous parlez ainsi ? justement c’est son 
temoin. » — « Qui se ressemble s’assemble. » 

« C’est bon a savoir; nous nous tiendrons sur nos 
gardes. Mais savez-vous si Roche-de-Vic est fort a 
I’epee, au pistolet? » — « C’est un vrai prevot de salle, 

et j’ai entendu dire qu’a vingt pas, il met la balle dans 

* 

un pain a cacheter. » — « SapreEt il n’y a pas 
moyen de lui faire des conditions; c’est lui qui est le 

soufflete. Avec cela, a-t-il du coeur? » — « Par mo- 

* *■ 

ments. Il n’en est pas a sa premiere affaire. Vous parlez 
de police; il passe pour faire un vilain metier. On dit 
qu’il espionne dans les salons. C’est apparemment pour 
cela qu’il a change de nom, car il s’appelle Roche-de- 
Vic comme vous. Son vrai nom est de Girande, et il 
est beau-frere d’lm Conseiller-d’Etat, le comte Merval. » 
« Ah! mon Dieu! m’ecriai-je a cet endroit du recit 
de du Theil, quelle affreuse complication!.» — « C’est 
justeinent ce quo j.e me suis dit. J’ai voulu savoir si 
vous pensiez qu’il fallut faire connaitre cette circons- 
tance a Sainte-Rivc. Dans Ic premier moment, jc crois, 
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je Taurais fait; mais j’ai reflechi. Ce diable de Jules est 
un drole de corps; il n’est pas fait comme tout le 
monde; rien ne pourra le decider a tirer sur le frere de 
madarae Merval. L'autre a regu un ,soufflet; il n’y a 
aucune satisfaction possible pour lui, il ne quittera la 
place qu’apres avoir laisse Sainte-Rive sur le carreau. » 
— « Tout cela n’est que trop vrai, mon ami. Toutbien 
considere, il vaut mieux que Jules ignore a qui il a 
affaire. Dieu veuille qu’il ne Vapprenne pas de son ad- 
versaire lui-meme. » — « Ce drole-la peut se servir de 
ce moyen pour le Meduser.» — « J’espere qu’il a d’assez 
bonnes raisons pour ne pas vouloirfaire connaitre son 
vrai nom. Quelles que puissent en etre les suites, j’aime 
mieux voir Jules courir la chance de tuer son adversaire, 
que tue a coup sur. Mais quelle alternative! si M. de 
Girande succombe, quelle horrible fin des relations de 
Jules avec monsieur et madame Merval I Je ne sais si 
le malheureux resistera a son desespoir. Apres tout, 
mon ami, ne cherchons pas a changer le cours des 
choses; les suites seront ce qu’elles seront; ne disons 
rien. » — « Maudit ball disait du Theil, en fermantles 
poings et gringant des dents.... Et dire que c’est pour 
moi qu’il y est allel... que je I’y ai fait rester! » — «Et 
moi quil’y ai pousse! » — « Oh! je donnerais de bon 
cmur ce malheureux bras pour pouvoir me battre a sa 
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place. Pourquoi n’ai-je pas ete plus prompt que lui f 
G’est moi qui aurais du souffleter cet insolent! » 

C’est ainsi que nous nous desesperions en attendant 
Vheure fatale, lorsqiie Jules revint. II n’etait plus aussi 
anime; je crus m’apercevoir qu’il avait pleure. « Par¬ 
lous , nous dit-il. J’ai garde la voiture qui m’a ramene 
du bal. Tenez, ajouta-t-il, en me remettant un paquet 
de papiers cachete, je vous confie cela. » Nous nous 
mimes en route. J’etais navre; je rie trouvais pas une 
parole. Du Theilne cessait de donner a Jules des con- 
seils sur la manierc de se placer, de s’elfacer, d’ajuster... 
Mon pauvre ami etait ferme et resolu, mais ne I’ecoutait 
qu’avec distraction. II m’etait facile de lire dans son 
ame les cruels sentiments dont elle etait remplieet ou 
allaient toutes ses pensees. II ne me dit pas un mot de 
sa mere, et certes en cet instant elle occupait encore 
plus son esprit que le mien, Mais nous sentions egale- 
ment tons deux qu’il fallait eviter tout attendrissement. 
Qu’aurait-il pu me dire d’ailleurs, qui fut plus eloquent 
que son silence ? Nous nous etions toujours si bien en- 
tendus, qu’en ce moment supreme son ame etait a nu 
pour moi. Quelles recommandations aurait-il pu me faire 
{et il le savait bien) que raon cmur ne m’inspirM encore 
mieux, aVegard de cette mere, que je cherissais comme 
si elle eut ete la mienne! 
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li avail ete decide que nous nous separerions a Ten- 
tree du bois de Boulogne. Arrives a la porle Maillol, 
nous descendons de voiture; Jules m’embrasse et il 
entre dans le bois, tenant du Theil par le bras. Je reste 
en dehors sur la route. II (5tait sept heures moins dix 
minutes. Apres quelques instants, je vois encore mes 
deux amis se promenant lenlement et dans Tattente. 
L’heure du cruel rendez-vous n’etait pas encore sonnee, 
et pourlant, il me prenait un vague espoir que Tadver- 
saire de Jules ne paraitrait pas. Deux gendarmes d’elite, 

I 

a cheval, s’avancent vers moi; ils entrent au bois.... 

■ H 

I 

S’ils allaient mettre obstacle ^ la saiiglante rencontre!... 
J’aurais voulu associer tout ce qui frappait ma vue a 
mon desir d’empecher ce duel. J’aperqois un cabriolet 
qui se dirige de mon cote; je m’eloigne pour ne pas 
etre reconuu de des Nains. Plus dhllusion possible; 
e’etait lui, et probablement I’adversaire de Jules. Je les 
vois aborder celui-ci et du Theil; et ils prennent en¬ 
semble Tavenue de Longchamp; Les deux voitures 
suivaient a quel que distance. Alors j’entrai dans le bois, 
et je -pris la meme direction, me tenant assez eloigne 
pour ne pas etre reconnii , ni meme apercu. Mais Ic 
coeur de Jules devait lui avoir dit que j’etais la. 

Les voitures s’arreterent a un carrefour, et je vis ces 
quatre messieurs qui entraient dans un carre du bois. 


'■i 
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Jo liMai le pas, et m’arretai un peu avant d’avoir rejoint 
les voitures. Oh, quc j’aurais voulu, comnie clu Theil. 
pouvoir prendre la place de Jules! Le cceur me battait si 
fort que je fus oblige de m’appuyer centre un arbre. 
Je ne connaissais pas les conditions du combat; j’ecou- 
tais avec une inexprimable anxiete. Une detonation me 
fait tressaillir; je crois reconnaitrc, au bruit, que les 
deux coups sont partis a la fois. J’etais bien plus pres 
du lieu de la scene que je ne le pensais. Je m’en rap- 
proche encore, et j’ecoute... Rien ne se fait plus enten¬ 
dre, que mes arteres, battant avec violence. Les yeux 
fix6s vers le fatal carre du bois, je nevois rien: Une 
seconde detonation semblable a la premik’e eclate.... 
Un instant apres du Theil s’elance hors du taillis en 
sautant le fosse; il m’apergoit, et ses bras qu’il etend 
et laisse retomber d’un air de desespoir, m’annoncent 
un affreux malheur. J’accours, en criant a notre cocber 
d’avancer. « N’est-il que blesse ? criai-je a du Theil. « 
— «Mort, repondit-il, constern6. » — « GrandDieul... 
Oh.! je ne vais pouvoir supporter la vue de son meur- 
trier. » — «II est mort aussi. ». 

• • * .. 

La meme voiture qui, trois heurcs avant, etait allee 

chercber Jules au bal, ramena son corps a sa mere de- 
solee. 
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Le duel avait eu lieu dans une clairiere de taillis. Le 

w 

t^moin de M. de Girande pretendit que celui-ci devait 
tirer le premier, comme etant Toffense. Du Theil sou- 
tenait que Jules avait ete provoque par le ton insultant 
de son adversaire et que ce qui lui semblait le plus 
juste, c’etait que tous deux tirassent en meme temps. 

« Sbit! j’y consens de tout mon coeur, » avait dit de 
Girande , qui du moment ou ces messieurs s’efcaient 
abordes, avait montre une parfaite courtoisie. « Car je 
vous assure, me dit du Theil, en me donnant ces la- 
mentables details, que dans ce gaillard-la il y avait du 
galant homme. » On etait convenu que-les deuxadver* 
saires se placeraient a quinze pas, pour tirer ensemble, 
a un signal donne; et s’ils n’dtaient pas blesses, ils 
devaient se rapprocher jusqu’a la distance de dix pas, * 

■ pour essuyer un nouveau feu. 

A la premiere detonation que j’avais entendue, la 
balle de Girande avait eflleure une meche de cheveux 
de Jules, et coupe une petite branche qui lui touchait 
Tepaule, et qui en tombant lui avait fait faire un leger 
mouvement. Du Theil crut d’abord que.Jules avait ete 
blesse; mais il ne I’etait pas, non plus que de Girande. 
Les deux adversaires s’etaient done places a dix pas. 
Les coups etaient partis a un signal convenu; de Girande 
etait tombe mort, frappe d’une balle au milieu du front; 






Sainle-Rive, au miime moment, s'otail eerie : « Alii 
mon Dieu! » — « J’ai cm, me cliL du Tlieil, quo ce cri’ 
lui etait arraclie par la vuc de son ennemi a terre, et 
c{uc lui 6t.ait saiive. Plein de joie, je m’elance vers lui, 
et il expire entre mes bras. La balle, entree aii-dessous 
dll sein droit, lui avait traverse la poitrine. Pauvro 
Sainte-Rive!... j’ai vu tuer pres de moi plus d’un ca- 
marade sans trop m’en soiicier; mais je le verrai 
longtemps... jevoudrais no pas 1’avoir connu... » Et cn 
disant cela, le bon du Theil essuyait ime larme qu’il 
cherebait a me derober. 

Tandis que je donnais a madame de Sainte-Rive les 
seiiles consolations qu’elle put recevoir, e’est-a-dire, 
que je mMais mes larmes aux siennes, il se passait iiiie 
bien autre scene a I’hotel Merval. Le Comte et la Com- 
tesse achevaient Icur diyouner, lorsqiie I’entree d’lm 
carlin et d’un griffon dans la salle a manger, annonca 
que madame Giiimaiix etait proche. En effet elle entra. 
Madame Merval alia la recevoir avec rempressement 
gracieiix qu’elle montrait toujoiirs a sa belle-soBur, et 
auquel celle-ci ne repondait que par ime froideur deso- 
bligeante, ou meme par line raideur un pen rude. On 
pouvait remarquer en ce moment chez madame Guiraaux 
un air compose, sous leqiiel pergait ime joie satanique. 
Elle s’assit entre monsieur ot madame Merval. 

18 
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« Vous arrivez im peu Lard, lui dit le Comle.» — « Je 
ue viens pas dejeuner, men frere; mais je vous apporte 
des nouvelles, de grandes nouvelles. Vous ii’avez jamais 
voulu me croire, quaiid je vous ai repete que vous etiez 
trop bon (pour ne pas nommer les clioses par leur 
nom); que parce que vous avicz epouse ime ci-devani, 
vous croyiez devoir rcccvoir, souLenir une foule de 
godelurcaux de sa caste, qui vous prenaient pour une 
vacbe a lait, en attendant qu’ils fissent de vous un 
Georges-Dandin... » — « Madame!... » dit d’un ton de 
fierte blessee, raadame Merval. ^ « Ne m’interrompez 
pas. » — « Mais doit-il done vous.etre permis de m’in- 
sulter en face?... Si votre frere ne croit pas devoir vous 
en empecher, du moins je dois pouvoir vous laisser le 
champ libre. » Et la Comtesse fit im mouvement pour 

■I 

se lever; mais madame Guimaux la retenant de sa 
vilainc et forte main, la fit rasseoir en lui disant : 
« Calmez-vous : vous n’aurez pas trop de tout votre 
sang-froid pour ce- que j’ai a vous apprendre. Je vous 
apporte des nouvelles de votre frere; et si vous voulez 
vous tenir bien tranquille, ma petite soeur (e’est aiiisi 
qu’elle appelait la Comtesse lorsqu’elle etait le plus 
aigrie contre elle), je vous apprendrai des choses qui 
vous interesseront encore davantage. On vous fait ac- 
croire, mon frere, que M. do Girande est en Italic; eh 






bien, il esL a Paris clepuis plus cle six mois. » — « Le 
saviez-vous, Goralie?» — « ]^on. Monsieur. » — « Oh! 
mon Dieu non! reprit madame Guimaux avec ironic. 
All! parexemple, qnand vous etiez a Madrid, eL qii’il 
vous ecrivait d’ici, vous aviez bien soin de faire vcnir 
vos lettres a Vadresse d’un petit monsieur dont nous 
parlerons tout-a-riieure; mais ici, vous ne saviez pas 
votre frere si pres de vous! Tout cela pour lui faire lirer 
une rente de votre mari!,.. Eh bien, mon frere, eette 


rente, elle est eteinte. « 
M. Merval?» — 


« Que voiilez-vous dire, dit 


— « Le seigneur de Girande de Roche-de- 
Vic et autres lieux (ear il changeait de nom plus sou- 
vent que le serpent de peau) ce paladin est mort. « — 
« Oh ciel! » s’ecria madame Merval. — « Il a ete tue en 
duel au bois de Boulogne, il y a trois heures. » — «Mon 
pauvre frere!» Et en disant ces mots, madame Merval 
fondit en larmes. — «Quoique ce ne soil pas une grande 
perte, je concois vos pleurs, ma petite sceur. Mais que 
direz-vous done, quand vous saurez de quelle main il 
a peri ? Il a ete tue par ce beau fils de Sainte-Rive, par 
votre amoureux. » — «Ma sceur«Oh! Madame!» 

h 

dirent a la fois monsieur et madame Merval. » — « De- 
mandez-vous grace, ou pretendez-vous nier? dit madame 
Guimaux a celle-ci. Vous ne merilez pas de pitie; et j’ai 
les preuves en main. » — « Madame.., » cl laComlcsse 
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voLilul encore se relirer; mais ceUe fois, madame Gui- 
maux la faisant rasseoir iin pen plus violemment, lui 
dit: « Ayez le courage de rester, ma petite soeur. Oiii, 
restez si vous ne vonlez pas etre condamnee sans etre 
entendue; car ce que Je vais reveler a mon frere est de 
telle nature que, pour le coup, si Ton ne m’a pas fait 
de contes, il doit s’en suivre im bon divorce. Vous vous 
rappellerez surement, mon frere, qu’un jour ti Madrid, 
vous voulutes vous eraparer d’une lettre mysterieuse 
que Madame cherehait a vous cacher. Cette lettre fut 
jetee dans iin puits; vous I’y fites repecher, et au lieu 
de vous la remetlre, on vous donna je ne sais quel 
chiffon de papier, dont vous eutes la bonhomie de vous 
contenter. Mais la lettre qii'on vous cachait etait une 
epitre amoureuse de co freluquet de Sainte-Rive, qui 
declarait sa belle passion a Madame. » — « Ma soeur, 
une semblable accusation... » 

La Gomtesse, eperdue et comme aneanlie, ne pouvait 
que sanglotter. Madame Guimaux la faisant remarquer 
du doigt cl M. Merval, continua: « Soyez sur que je 
n’allais pas trop loin quand je disais qu’on faisait de 
vous un Georges Dandin. Mais voire honneur nc court, 
plus de dangers de ce cote. Si le Sainte-Rive, cominc 
je vous I’ai dit, a tue le Girande, celui-ci le lui a bien 
rendu; ils out tire en memc temps; et, voyez GOininc 
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le sorl vous a servi! ces deux homines sent lombes 
morts. » Madame Mervalpoussa im cri dechirant. « Eh 
bien, mon frere, ce cri ne vous en dit-il pas plus que 
moi? reprit madame Guimaux, qui jouissaitdu supplice 
de la malheureuse Gomtesse, et se plaisait a le prolon- 
ger. » — « Mais encore une fois, lui dit son frfere, vous 
portez un peu legerement une accusation bien grave. » 
— « Vraiment! II vous faut des preuves! Vous voulez 
pouvoir dire: « J’ai vu, de mes propres yeux vu, ce 
qui s’appelle vu! » Vous serez content. Ma petite sceur 
a renvoye cet hiver sa femme de chambre Pepilla, qui 
avait une intrigue d’amourette. Sachez done que la 
belle declaration du Celadon Sainte-Rive avait 6te 
conservee (et ellele meritait bien) par cette fille, qui, 
pour prouver que Madame, si severe pour ses gens, 
n’etait pas sans reproche elle-meme, a remis der- 
nierement ce chef-d’oeuvre a madame Severin... et 
le voila 1 » A ces mots, madame Guimaux tirant la lettre 
de Jules de son ridicule, la plaga en frappant sur la 
table, sous les yeux du Comte. Gelui-ci resta petrifie. 
Madame Merval, accablee de tant de douleurs, de tant 
^d’atroces mechancetes , levant ses beaux yeux au del, 
et joignant les mains, ne put que s’ecricr d’un accent 
si penetrant qu’il eut emu des tigres : « Oh! mon Dieu! 
mon Dieu I... « — « Ah I... dit madame Guimaux d’un 

18 * 
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air de triomphe, vous voyez, mon frere, si j'avais rai¬ 
son, et comme on vous Irompait. Madame aimaiL ce 
jeune Sainte-Rive, elle ne pent plus le nier. » — « Jc 
ne puis plus le nier? » repril tout-a-coup la Comtessc 
avec force, cn relevant sa charm ante tete avec unc 
incomparable dignite. « Je ne puis plus nier!... EL 
qui done au monde en pourrait fournir le moindre 
indice? Je ne puis plus le nier!,.. Et qu’est-ce quo 
la mechancete la plus noire a pit produire centre moi? 
Je vous defie, Madame, vous, le monstre de haiiie qui 

H 

vous envoie, et tous vos pareils, de rien dire avec 
verite qui puisse donner lieu de penser que je parta- 
geasse la passion de ce malheureux jeune homrae. » — 
« Oserez, vous dire que vous ne I’aimiez pas I... Allons 
done, ma petite soeur! Malgre vos airs de reine, j’ose 
vous defier a mon tour, moi, de dire que vous ne I’aimiez 
pas! » — « Oui, mon Dieu! s’ecria madame Merval, 
en se levant avec une exaltation etrange, oui! je vois 
que je I’aimais!... mats il ne I’a jamais su. » Et elle 
retomba sur son siege. — « Ah! ah! ah! reprit madame 
Guimaux, dont la grande et ignoble bouche fit eclater 
un rire infernal. Ah! ah! ah! » Et elle frappa sur la 
table comme dans un transport d’horrible gaite. « La 
bonne plaisanterie!... II faut aussi que vous croyicz 
mon frere par trop jocrisse! » Mais cc grossier sarcasino 
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elait en pure perle; la Conitesse ne I’enLendil pas; elle 
avail perdu connaissaiice. 

Le lendemain de cos funestes eveiiemeiits (c’etail le 
le doux et brillant soleil dela plus belle journee 
de printemps eclairait les funerailles de mon malheu- 
reux ami. En proie a une douleiir profonde, j’aurais 
voulu que la nature entiere partageat mon deiiil. J’igno- 
rais quelles nouvelles angoisses m’attendaient encore. 
J’etais rentre chez moi, accompagne de du Theil, et jo 
me disposals a consacrer toute rna journee a madame 
de Sainte-Rive, qui semblait ne plus pouvoir se passer 
de moi. 

Le paquet que Jules m’avail coiifie ne renfermait quo 

des lettres de moi, de sa mere, do du Theil, le petit 

billet que madame Merval lui avail ecrit a Madrid, et 

quel'ques lignes qu’il avail jetees sur le papier avant de 

partir pour le bois de Boulogne. Je les lus a du Theil. 

Les voici: « 0 ma mere!... j’ai le cceur dechire en son- 

■ 

» geant a la douleuri... Comme j’ai Irompe toutes les 
» espFrances!... Pardonne-moi!... Ne pouvant te dire 
» adieu, je domic un dernier baiser ti ton portrait. C('. 
» portrait, qui ni’a suivi partout, je le donnea Roland. 
» Je lui donne aussi mes. livres. Cher Roland! vous 
» aussi, vous allez clre bien malheureux!... Par quelle 
» fatalitc faul-il que je n’aie ete quTmc cause de tour- 
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ments pour tout co qiii m’etait cher!... Consolez-vous; 
la vie etait devenue pour moi un fardeau que je ne 

i 

pouvais plus porter. « Vons aves ime imagination qiii 
voiis fera Men clu mal, » Non, ce n’etait pas mon ima¬ 
gination. La source de mes maux etait plus profonde; 
elle etait au fond du coeur... Gruelle passion qu’il m'a 
ete impossible d’en arracher!... Et.comment I’aurais- 
je pu! la femme, on plutdt Tange qui me Ta inspiree, 
n'est-elle pas digne des adorations de la terre? Bizarre 
contradiction de mon cocur! je Taimais pour .sa vertu 
si pure, qui laissait mon amour sans espoir; je Tai¬ 
mais pour m’avoir fait respecter la femme de mon 
protecteur. J’espere qiTelle me domiera une larine. 

» Bon Docteur, je vous laisse mon herbier. Lorsque 
Theure de la retraite aura sonne pour vous, puissiez- 
vous, dans une verte vieillesse, aux lieux ou nous 
cueilliraes ensemble quelques - unes de ces plantes, 
gOLiterim bonheur que j’avais revel... 

» Et vous, brave du Tlieil! votre francbe amitie dont 
vous me donnez une derniere preuve, m’a ete bien 
douce. Gardez comme souvenir du moment ou elle a 
pris naissance, le sabre auquel vous pretendiez que 
vous dcviez la vie, et cette carabine que vous adini- 
riez, et que vous appeliez le trophee de ma victoire 
do Salinas. 
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» Adieu, vous to us etres chte ! Adieu! » 

m 

c( J’aimerais mieux qu’il y fut mort, a Salinas, dit 
du Theil, Je ne Taurais pas pleure alors. » Et en par- 
lant ainsi, cet excellent garden suffoquait d’autant plus, 
qu’il cherchait a montrer plus de courage. 

A peine fmissions-nous cette douloureuse lecture, que 
je vis entrer la femme de chambre de confiance de mada- 
me Merval, toute devouee a sa maitresse, dont elle avait 
servi la mere. Cette fille paraissait eperdue; elle hesi- 
tait h parler et serablait retenue par la presence de du 
Theil. Sur un signe que je fis a celui-ci, il me dit adieu 
et sortit. « Eh bien, Anna, qu’est-ce qui vous amene?» 
— « C’est que, Monsieur, on est bien dans la peine a 
rhotel. » — « Voila en effet deux moi'ts bien deplo- 
rables. » J'ignorais alors la visite de madame Guimaux 
et ce qui s’en etait suivi. Anna me raconta ce qu’elle 

k 

en savait. Elle me dit que lorsque madame Merval avait 
ete revenue de son evanouissement, ses premieres pa¬ 
roles avaient ete: « Cette femme m’a tuee! » Qu’elle 
avait ete prise d’une grosse fievre, que meme elle avait 
eu un pen de delire, pendant lequel elle avait toujours 
a la bouche le mot de divorce. « Enfin, Monsieur, 
Madame ne m’a pas tout dit, mais je devine quo ma- 

M 

dame Guimaux, qui I’a toujours detestee, a profile du 
chagrin quo cause a Madame la mort dc ce bon M. Jules, 
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pour tenir a Monsieur des propos sur la coaduile de ma 
maitresse. Je ne sais pas si c’etait le delire qui faisait 
dire cela a Madame, mais j’ai compris que madame 
Guimaux avail montre a Monsieur une lettre de M. Jules, 
qu’on croyait detruite. 

Le certain, c’est que, ce matin a sept houres, mada- 
ine paraissait tranquille, qu’elle m’a donne une com¬ 
mission k faire, et que quelques moments apres elle 
etait dans le jardin. Louis le jockei, I’a vue qui ouvrait 
la petite porte qui donne sur le quai. Etonne il liii a 
dit: « Est-ce que Madame va sortir comme cela toute 
seule?» — Oh! je ne vais que la, aux bains Poithevin.» 

— « Une heure apres, Madame n’etant pas rentree, je 
suis allee aux bains. Une des lilies de service, qui 
connait bien Madame , m’a dit qu’elle avail envoye * 
chercher un fiacre, qii’elle avail I’air toute troublee, et 
qu’elle ^tait partie. Voila pres de cinq heures de cela, 
et pas de nouvelles. Nous avons couru chez toutes les 
connaissances de Madame; personne n’en a entendu 
parler; monsieur le Comte est alle a Ville-d’Avray; elle 
n’y a pas paru. II vient de se faire conduire a la Prefec¬ 
ture de police, et je crois bien que c’est pour tacher 
d’avoir des renseignements. » Et que puis-je dans tout 
cela, Anna?» — « Mais, Monsieur, si les calomniesde 
madame Guimaux decidaient M, le Comte a deinander 
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le divorce, il me semble que vous ne pourriez pouiiani 
pas laisser condamner Madame sans dire ce que vous 
connaissez en sa faveur. Vous devez savoir mieux que 
personne que la conduitc de Madame h Tigard de votre 
ami a ele irreprochable. Ge que vous diriez a un tribu¬ 
nal , pour quoi ne le diriez-vous pas a Monsieur ? 

La naive confiance de ceLte fille me toucba. Je songeai 
au parti que je pouvais tirer des derniers mots ecrits par 
Jules; je me regardai comme charge par lui d’une mis¬ 
sion de protection pour madame Merval. II me sembla 
qu’en ce moment Jules me voyait, qu’il m’encourageait 
a sauver la Comtesse, a la venger de ses calomniateurs. 
— « Ell bien , Anna, dans un instant je serai a 1’ho tel 
Merval. » —,« Ne perdez pas de temps, Monsieur, car 
M. le Comte ne tient pas en place, je crains qu’a 
peine rentre de la Prefecture de police , il ne sorte 
encore. Mais qu’il ne sache pas que j’ai parle a Mon¬ 
sieur. » — « Soyez tranquille; je vous suis. » 

Quelques moments apres j’lHais aupres du Comte. Il 
m’avail toujours accueilli assez amicalement; il faisait 
souvent Feloge de ma raison, disant qu’il etait lacheux 
que je ne voulusse pas faire quelque chose , suivant 
I’expression consacree. Il me recut a peu pres comme 
a Tordinairc. Mais il etait facile de voir qu’il etait for- 
tement preocciipe, et qu’il se contraignait. Je lui dis 



que j’avais tout lieu de croire qu’une femme doiit la 
jalousie et la haine avaient poursuivi madame Merval 
et Sainte-Rive, chercherait a tirer parti de certaines 
circonstances pour porter atteinte a la reputation de la 
ComtessG. Que je savais mieux que personne quels 
reproches on etait en droit de faire amon ami; niais 
que madame Merval n’cn meritait aucun. (J’ignorais 
Taveu que madame Guimaux lui avait arraclie de ses 
sentiments pour Jules.) « Tenez, Monsieur, lui dis-je 

* r" 

en lui remettant les dernieres lignes Sorites par Sainte- 
Rive, lisez ce testament de verite de I’ami que je pleure. 
M. Merval lut, et en me rendant le papier, me parut 
touche. » « Je vous remercie. Monsieur », me dit-il. 

F 

En ce moment on lui remit une lettre dont la lecture 
parut le troubler. Je croyais a-propos de me retirer, 
et pourtant je n’avais pas atteint le second but de ina 
visite, qui etait de pouvoir me mcttre a la recherche 
de la Comtesse. Je crois vous avoir dit que le Comte ne 
craignait rien tant que I’eclat et tout ce qui pouvait faire 
parler de lui. Tout-^-coup I’ompant le silence comme 
im homme qui a pris une resolution: — « Monsieur de 
Valdeuil, me dit-il, je vous crois discret; vous paraissez 
avoir a coeur de proteger la reputation de madame 

*■ ^ "15 * 

Merval; je crois meme que vous seriez bien aise d avoir 
I’occasion de le proiiver. Cette occasion est malheu- 
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reusement toute trouvee. Les evenements tragiques de 
la journee d’hier ont si fortement agi sur madame 
Merval, que dans le delire de la fievre, je crois, elle a 
disparu ce matin de THotel, sans que jusqu’a present 
on ait pu savoir ce qu’elle est devenue. Je suis all6 
prier le Prefet de police d’empeclier que les journauxne 
parlent de ce malheureux duel. Je lui ai fait connaitre 
en meme temps la disparition de madame Merval, en 
le priant de faire faire avec toute discretion un commen¬ 
cement de reclierches. La lettre que je viens de recevoir 
est de ce magistrat. II me marque qu’il n’est pas eton- 
nant qu’il n’ait pu encore rien decouvrir; et il me 
demands quelques renseignements plus precis, comme, 
par exemple, sur quelle place a ete prise la voiture dans 
laquelle Madame Merval est partie. Dans ces conjonc- 

f 

tures , Monsieur, le concours d’un homme jeune, actif 
et prudent comme vous, ne peut que m’etre fort utile. 
A supposer que nous decouvrions les traces de madame 
Merval, votre intervention sera assurement bien prefe¬ 
rable a cells d’un malheureux agent de police. J’accepte 
done VOS bons offices, Monsieur. » Je remerciai le Comte 
de cette marque de confiance; je me fis raconter par lui 

I 

toutes les circonstances de la disparition de la Comtesse, 
comme si Anna ne m’en avail rien dit, et je le quittai. 

J’allai faire connaitre a madame de Sainte-Rive ce qiii 

19 
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m’empecliait de resLer aupres d’ellc, el a line lieure je 
in’acherainai vers la Prefecture de police. Les abords 
eii ont de tout temps ete infestes de troupes d’espioiis; 
mais a cette epoque, la rue de Jerusalem, par laquelle 
on arrivait a cet antre de delation , etait peupl^e 
d’homnies qui avaient quelque chose de bien aulrement 
odieux que ceux qui sont charges d’epier les malfai- 
teurs, parce que le talent des premiers s’exerijait contre 
les personnes dont le crime etait d’etre suspectes de ne 
pas aimer le Gouvernement. Je n’etais jamais eutre dans 
les bureaux de la Prefecture de police, que pour ac- 
compagner quelques amis de province, qui venaienl 
faire signer leur permis de sejour. Car a toute personne 
non domicilee a Paris, il fallait un semblablepcnww, 
qu’on devait faire renouveler tons les mois. Je parta- 
geais, je I’avoue, I’horreur generale qu’inspiraient ces 
tristes lieux, ces sombres passages, d’ou, le plus souvenl 
pour un mot imprudent, tant de malheureuses victimes 
de la plus ombrageuse tyrannie, n’etaient sorties que 
pour etre jetees au Temple, et plus tard ci Vincennes. 

Je voyais briller sous I’eclat du soleil le toit de cel 
affreux batiment mortuaire qu’on appelle la Morgue , et 
je fremis en pensant que c’4tait-la peut-etre qu’il fau- 
drait finir par aller chercher madame Merval. A mesure 
que j’avanqais sur le quai des OrfevreSf je crus remar- 
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quer de 1’agitation parmi les passants : ils devenaient 
plus nombreux. A la fm, c’etait presque de la foule. 
J’eus I’afFreuse idee que madame Merval pouvait occa- 
sionner cette espece d’attroupement. Je demandai en 
tremblant quelle en etait la cause. On me repondit 
qu’on venait de voii’ executer sur la place de Greve, 
un malheureux employe des bureaux de la guerre, 
nomme Michel, qui avait livr4 les etats d’emplacement 
et d’elTectif de Tarmee au colonel russe Czernitchef. 
Tout contribuait a rendre mes idees encore plus lugu- 

bres. Enfm j’arrhai au bureau que M. Merval m’avait 
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indique. J’y declarai que le fiacre dont nous voulions 
retrouver la trace avait ete pris, vers huit heures, rue 
de rUniversite, au coin de la rue du Bac, On me promit 
de faire faire toutes les recherclies necessaires, et de 
me donner avis de ce qu’on aurait decouvert, m’assu- 
rant que tres-probablement le cocher du fiacre me 
serait envoye dans la journee. 

J’etais retourne aupres de madame de Sainte-Rive, 

H 

et j’avais I’ecommande que Ton vint me chercher chez 
elle, s’il arrivait quelqu’un ou quelque lettre pour moi. 
A sept heures du soir, je n’avais encore rien de nou¬ 
veau. Je ne pus maitriser mon inquietude. Je me deci- 
dai a aller parler moi-meme a la fille de service des 
bains. Plut a Dieu que j’eusse pris ce parti plus lot, et 
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que je ne m’en fusse pas tenu a ce que M. Merval et 
Anna m’avaient dit I Je decouvris aisement la fille que 
je cherchais. Je crus remarqiier de I’hesitation dans ses 
reponses a mes questions. « Vous ne dites pas tout. 
Pourquoi ce mystk’e? Si vous ne vous expliquez pas a 
rinstant, je vous fais comparaitre a la Prefecture de po¬ 
lice. Groyez-moi, dites-moi tout ce que vous savez. » 

Et je lui mis une piece d’or dans la main. L’or ou la 
crainte delierent si bien la langue de cette pauvre fille, 
que j’aurais voulu pouvoir Tarreter. C’etait un deluge 
de paroles, de protestations, de details inutiles, au 
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milieu desquels je ne pouvais saisir ce qu’il m’importait 
de savoir. Dans tout cela, je demelai seulement que 
madame Merval, en montant en voiture, avait dit au 
coclier: d Saint-Ouen I « Et pourquoi n’avez-vous pas . 
revele cela plus tot? » — « Dame, monsieur, quand on 
est venu me questionner, j’ai vu qu’il y avait la du 
mystere; je n’ai pas voulu vendre cette jeune dame, 
qui est une si bonne pratique. Je n’ai d’ailleurs pas sii 
ca tout de suite; car ce n’est pas moi qui ai entendu 
Tordre donne au cocher; je ne quitte pas les bains; 
c’est le gargon qui est alle chercher la voiture. » — 

« Faites-moi parler a ce gargon. » 

II arriva presque aussitot, et me confirma ce que la 
fille venait de me dire. « Est-ce que vous n’avez pas re- 
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marque, lui demandai-je, le numero du fiacre ? » — « Si 

+ ■■ * 

fait, Monsieur; carj’ai Thabitude de toujours regarder 
le numero des voitures que je prends, je crois bien me 
rappeler que c’etait 527. » — « Malheureuses gens! que 

P 

n’avez-vous dit tout celaplus tot! que de tourments et 
peut-etre quel malheur vous auriez epargnes! » 

Je retournai sur-le-champ a la Prefecture de police, 
ou je fis connaitre le numero du fiacre. « Oh bien, me 
dit“On, dans une heure le cocher sera chez vous. » En 
effet, avant neuf heures, cet homme se presenta a moi: 
II me raconta qu’une jeune dame, bien jolie, ma foi, 
mais qui avait fair triste, mais triste a en mourir, lui 
avait dit de la conduire a Saint-Ouen. « Je me suis mis 
en route, continua-t-il, par le quai d’Orsay, ou je me 
trouvais, pour passer par le pont de la Concorde et aller 
gagner les Batignolles. Mais quand j’ai ete sur la place 
de la Revolution, la jeune dame m’a crie : « Cocher, 
a Neuilly! » Quand elle est montee en voiture elle etait 
toute pMe^ et dans ce moment elle avait le feu sur les 
joues et dans les yeux. Quand j’ai passe devant le bois 
de Boulogne, elle voulait y entrer, puis elle n’a plus 
voulu; et elle s’ est mise a gemir, mais elle ne pleurait 
pas. J’ai continue ma route. Comme nous allions arri- 

ver a Neuilly, elle m’a fait arreter, et elle est descendue 

* 

de voiture; et apres m’avoir paye, ce qu’elle a fail ge- 
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nereusement, elle m’a dit: « Y a-t-il loin d’ici a Saint- | 

Ouen ?» — « Ma foi, que je lui ai repondu, k pen pres 

i 

autant que de Paris, une bonne lieue et demie. Si voiis I 
voulez, je vas yous y mener. » — «Non, non.» Et elle ; 

s’est acheminee vers Neuilly. Elle n’avait pas trop I’air j 

de savoir ce qu’elle voulait faire; car je Tai vue s’arre- 
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ter plusieurs Ibis, se retourner, et faire un pas de mon j 

cote, comme si elle avait voulu reprendre ma voiture. I 

Je lui ai meme crie une fois: Voulez-vous remonter? j 

Mais au contraire, ga Fa fait aller plus fort: Pour lors, j 

je suis rentre dans Paris. Voila tout ce que je puis vous I 

* ^ 

■J 

dire, notre bourgeois. Je serais pourtant bien chagrin J 

■--1 
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qu’il fut arrive malheur a cette jeune dame. » I; 

Je ne perdis pas un instant pour aller faire part de ce ; 

’i 

que j’avais decouvert, a M. Merval. Je le trouvai dans i 

une assez grande agitation, que mes renseignements ne j 

i 

9 

calmerent guere. « J’aurais pu comprendre, jusqu’aun ^ 

1 

certain point, me dit-il, qu'elle fut allee a Saint-Ouen.. | 

T • * 

Jefcrois qu une parente de sa mere, qui a conserve peu I 

■> f- 

Pi 

de relations avec nous, y avait, il y a quelques annees, j 
une maison. Mais pourquoi aller a Neuilly?... II est dix j 
heures... Que faire?... Toutes recherches sont impos- j 

sibles au milieu de la nuit... Et poui’tant... C’est af- 
freux!»— «II n’est que trop vrai que nous ne pouvons 
rien tenter en ce moment. Mais a cinq heures le soleil 
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esl leve; si vous voulez m’en croire, vous irez h Saint- 
Ouen; moi, je me rendrai a Neuilly. Si vous voulez bien 
mettre ^ ma disposition voLre jockey Louis > qui est un 
garcon d^voue et intelligent, j’explorerai avec lui le 
pays, et il est impossible que nous narrivions pas a 
quelque decouverte. » Ge fut arrete. Nous convinmes 
encore que le premier qui aurait appris quelque chose 
le ferait savoir chez le cure de Clichy-la-Garenne, point 
interniediaire entre Saint-Ouen ct Neuilly. M. Merval 
me renouvela lous ses remerciments et je me relirai. 

La fatigue de corps et d’esprit de ces deux jours 
avait ete extreme pour moi; et pour taut le sommeil ne 
vint guere m’apporter de repos. Lorsqu’aux premieres 
lueurs du jour Louis arriva, ii me trouva debout, et 
tout dispose a enlreprendre notre triste voyage. J’avais 
voulu un cabriolet, comme voiture plus promple et 
d’usage plus facile pour notre but. Louis etait un jeune 

k 

jockey qui avait suivi M. Merval en Espagne. II etait 
Ires attache a Jules, qui m’en avait souvent parle. II me 
dit que le Comte avait demande sa voiture pour Saint- 
Ouen, et allait se mettre en route avec son valet de 
chambrc. Nous partimes. Me voila done encore sur 
cette malheureuse route du bois de Boulogne, que j’avais 
deja parcourue deux fois si douloureusement en quel- 
ques heures. Nous n’y rencontrtimes que quelqucs-uns 



de ces homines a mativaise figure qui rodent jour et 
nuit aux.environs des barrieres, des ouvriers se ren- 

■ ’ d 

dant a leurs travaux, et des voitures de blanchisseuses, 
ou de pourvoyeurs des marches. Des que nous aper- 
cumes les premieres habitations en avaiit de Neuilly, 
nous miines pied a terre. A peine quelques maisons 
commencaient a s’ouvrir. Louis les parcourait d’un 
cote de la route, et moi de Vautre, tous deux nous 
enquerant avec soin d’une jeune dame en deuil. Toutes 
les fois’que je trouvais une auberge,. im restaurant, 
j'esperais que f on pourrait me donner quelques rensei- 
gnements, et partout mon espoir etait trompA 

J’arrivai ^a un estaminet ayant pour enseigne : Au 
rendez-voxts des bons enfanis. Sur la porte d’une salle 
enfumee, que Ton balayait et ou Ton remettait les 
tabourets en ordre, se tenait un homme, la pipe a la 

I 

bouche. Quoique Je ne crusse pas que ce fut la que 

madame Merval eut cherche un refuge, pour ne rien 

+ 

negliger, je fis a cet homme mon eternelle question sur 
la jeune dame en deuil. « Dame ou demoiselle, me 
rt5pondit-il d^un air goguenard, est-elle jolie?» — «Oui; 
mais elle devait avoir fair triste. » — « Je crois bien 
qu’elle en avait aussi la chanson.» — «Vous Vavez done 
vue? » demandai-je avec feu. Alors le cafetier, me mon- 
trant dela main dont il tenait sapipe, ime petite fenMre 
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d^entre-sol, au-dessiis de la porte : « Yoila son.giie. >♦ 

— «Elle est chez vous?» Et j’allais entrer dans la saile; 
niais le cafetier m’arreta, en me disant : « Doucement 
done, jeune homme; vous arrivez trop tard. La jeune 

M 

r' 

particuliere dont je parle est restee Ik-haul toute la 

■¥ 

journee d’hier jusqu’a la tomb4e de la nuit.» — « Et 

I 

alors?» — « Alors comme alors. Je n’espionne pas les 

+ 

personnes qui me font Tavantage de venir dans mon 
etablissement, vous entendez bien. Elle ne me devait 
rien. Tout ce que je puis vous dire, mon cher Monsieur, 

" I 

e’est qu’elle a tire du cote du pont, et je ne I’ai plus 

revue. » La-dessus il se remit a fumer. 

* 

« Monsieur, au nom du ciel, parlez-mni encore de 

- r 

cette malheureuse femme; dites-moi tout ce. que vous 
en savez! » — « Ma foi! ce que j’en sais ne pent pas 

■ ■ i 

vous servir a grand’chose. Quand elle est arrivee, il n’y 
avait encore personne dans la saile. Elle m’a dit d’un 
air inquiet: « Monsieur, auriez-vous un cabinet particu- 

L h ' ■ 

lier?» J’en ai dixqui, le dimanche, ne I'estentpas vides, 
bien sur. J’ai done dit au garcon : Conduisez Madame 
au numero premier. Je la regardais aller, parce qu’on 
est quelquefois curieux, vous entendez bien; et, faites - 

ri- 

i 

excuse, je me suis dit: La particuliere ne sera sure- 
ment pas longtemps seule. Eh bien, je me trompais, 
Yous Mes le premier qui Tayez demandee. Le gargon, 

19 * 
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en la conduisant, liii a dit:« Madame veut-elle prendre 
quelque chose ?» Elle a demande un biscuit et un verre 
d’eau. On lui a monte une assiette de biscuits, une 
carafe et un sucrier. « C’est surement une veuve, m’a 
dit le gargon.» — « Je ne pense pas », que je lui ai 
repondu. La salle a commence a se remplir, parce que, 
voyez-vous, c’est le rendez-vous des militaires de la 
Garde imperiale, qui sont en garnison a Ruel et a 
Courbevoie. Ca fait que je n’ai plus pense a la jeune 
desolee, moi. Tons ces bons enfants se sont mis a 
boire, a chanter; et si elle avait eu le cceur a la joie, 
ga aurait pu la divertir, car ils en disent quelquefois de 
bonnes, vous entendez bien. Au lieu de ga, ilparaitrait 
plutot que ga I’importunait un peu; elle a demande 
plusieurs fois dans la journee au gargon, si les mili¬ 
taires s’en iraient bientot. II lui a dit qu’ils ne faisaient 
qu’aller et venir et se relever tout le jour, quelquefois 
jusqu’a la retraite. Ga a paru la contrarier. On dirait 
qu’elle epiait le moment ou il n’y aurait plus personne 
dans la salle pour sortir; et le dernier parti, elle s’en 
est allee corame je viens de vous le dire. Elle devait 
elre legere, car dans toute sa journee elle n’a consomme 
qu’un seul biscuit; et elle avait pleure que le gargon m’a 
dit qu’il avait vu un beau mouchoir de batiste brode, 
qui en etait lout trempe.» 
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Ce recii me navrait; il nVapprenaii tout ce que I’in- 
fortunee Comtesse avail: du souffrir dans cette journee 
d’angoisses. Mais Tidee que, la veille, je I’aui’ais re- 
trouvee si j’avais eu plus tot les indications que j’avais 
fini par obtenir, me mettait hors de moi. J’avoiie que 
j’entrevoyais maintenant comme vraisemblable, que la 
malheureuse jeune femme eut cherche dans la Seine la 
fin de ses maux. J’apercus Louis; je Tappelai, et lui fis 
part de ce que je venais d’apprendre. Lui aussi savait 
quelque chose. On venait de lui dire qu’une jeune dame 
vetue de noir, etaif venue la veille, a huit heures du 
soir, jusqu’au pont; qu’elle avait regarde la riviere par- 
dessus le parapet; qu’elle avait I’air si troublee, qu’on 
lui avait soupconne quelque mauvais dessein; mais 
qu’elle etait revenue sur ses pas, et avait pris a travers 
champs, se dirigeant du cote de Villiers. 

Nous primes aussitot cette meme direction, abordant 
loutes les personnes que nous rencontrions, frappanl a 
toiites les portes, mais inutilement. Enfm je vis Louis 
qui m’araenait une femme qui, sans doute, avait quel¬ 
que chose a nous apprendre. Elle me dit qu’elle croyait 
que le garde-charapetre de Villiers pourraitnous donner 
quelques renseignements; et que nous le trouverions 
surement dans im cabaret ou elle allait nous conduire. 
Nous y fpraes bientot. Je reconnus tout d’abord le garde 
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a sa plaque el a son sabre. II etait atlable et le verre a 
la main. « Pere Lormeau, lui dit noire conduclrice, 
voila du monde qui cherche une jeune dame dont je 
crois que vous pouvez dire des nouvelles.» Je donnai 
alors le signalement de madame Merval. — « Je la coii- 
nais, je la connais. Justement, tenez, j’en parlais la an 
pere Girard, quand vous etes entre. » — « Vous Tavez 
vue?».— « Dame, si je Tai vue!... Est-ce que Lormeau 
ne devisage pas tous les vagabonds, faites excuse, lous 
les elrangers qui viennent sur le territoire de la com¬ 
mune? » — «. Et savez-vous ce qu’elle est devenue?» — 
« Pas pourle quart-d’heiire, mon cher Monsieur. Jel’ai 
rencontree ce matin comme... » — « Ce matin! Dieu 
soil loue! Nous allons la retrouver.» — « Je I’ai ren¬ 
contree ce matin, comme je commengais ma tournee. 
Mais c’est que depuis il a coule de I’eau sous le pont, 
voyez-vous I C’est que, le pere Girard est la pour vous le 
dire, le soleil n’est pas si matineux que moi, au moins! 
Tous les jours’, a la premiere aube, je suis sur pied. Je 
vous disais done que, comme je coramengaisma tournee 
du matin, j’ai rencontre celte jeune dame que vous de- 
mandez, ou je n’aurais pardieu pas ete la chercher a 
cetLe heure la. » — « Pourriez-vous nous faire retrouver 
ses traces?» — « G’est bien facile, mon cher Monsieur.» 
— « Oh! partons, je vous en prie. » — «Vous ne voulez 
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pas prendre un verre de vin ? Vous paraissez vous etre 
un pen echauffe, quoique la matinee soit fraiche. » Je 
refusal I’honn^te garde pour moi; maisje fis boire un 
coup a Louis, et nous partimes. 

« Vous dites done que vous voulez voir les traces de 
cette jeune dame. Je vas vous les montrer tout pres 
d’ici, dans un champ de seigle ou il parait qu’elle a 
couclie. » —“ « Elle a couch^ dans un champ! » — 
« Oh! dans cette saison le degat n’est pas considerable; 
il ne faut pas que ca vous occupe. Je faisais done, se- 
lon ma coutume, comme j’ai eu I’honneur de vous le 
dire, ma premiere ronde; I’aube ne faisait que de 
commencer k blanchir, quand dans un champ de seigle 
vert, voila que j’avise dans un coin forme par deux 
murs (car j’ai encore I’ceil bon, voyez-vous), j’avise 
done quelque chose de noir. J’ai cru que e’etait quelque 
animal, sauf votre respect. Je m’approche a pas de 
loup , je raets le sabre a la main, parce qii’enfin encore 
faut-il prendre ses precautions. Rien ne bougeait. Quand 
j’ai ete tout proche, j’ai vu que e’etait une femme, 
couchee la, toute en boule, et qui n’etait pas morte, 
car elle tremblait; et de fait il ne faisait pas chaud, 
voyez-vous. Je me suis elance dessiis en criant de ma 
plus grosse voix : Qu’est-ce que vous faites-la? Pour lors 
elle a redresse la tete, et m’a regarde d’uii air, dame, 
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fallait voir, d’un air eflare, mais si grand qiie j’en elais 
corame dans la confusion, quoi! Mais coinnie elle ne 
disait mot: Est-ce que c’est-la nne place pour dorinir, 
que je lui ai dit?... Ah! voiis ne voulez pas parler! Eh 
bien, je vas voiis mener devant le maire; il vous de- 
liera la langue, lui. » Pour lors, j’ai voulu la prendre 
par le bras et la relever. Ah bien oui! Voila que d’un 
bond elle a ete sur ses pieds. Elle in’a repousse de ses 
deux bras raides comme deux ressorts d’acier, qu’elle 
a failli me faire trebucher, et ga, en poussant im cri, 
mais dame, un cri qui ne semblait pas d’un humain. 
Tout d’un temps la voila par tie comme une biche. 
Comme je vous disais, le degat n’etait pas pour en par¬ 
ler, je n’avais voulu que lui faire peur, pauvre chere 
colombe! » — « Je crains bien que vous n’ayez quo 
trop reussi. » — « J’ai pense depiiis, sans lui faire in¬ 
jure , que c’etait une alienee echappee de la maison du 
do cteur Verdi er, a Neuilly. » 

Nous longions depuis quelque temps dans un champ 
de seigle, un mur expose aii midi; arrives dans I’anglc 
qu’il formait avec im autre mur; ~ « Tenez, me dit le 
garde : voyez si je vous ai trompo! voila ou la jeune 
dame etait couchee. » Et il me montra une place qui 
avait ete foulee. Un cerisier avait repandu ses derniercs 
fleurs sur la tendrc victime; elles formaient aulour de sa 


,-E 

■- i" 

r. 





- 331 - 

■ 

froide couche im cercle de blanche jonchee. Cette vue- 

me frappa comme aiirait pu le faire celle de la fosse 

* 

■k 

d’une personne cherie. Je fus sur le point de tomber a 
genoux. Consterne, les mains jointes, je regardais celte 
herbe, portant encore Tempreinte du corps de cette de¬ 
licate et elegante jeune femme. « Oh! mon Dieu, m’e- 
criai-je enfin, fallait-il done qii’elle subit un pareil 
martyre! » — « Pauvre dame ! dit Louis, les larmes 
aux yeux. » — « Et vous ne savez pas ce qu’elle est de- 
venue, demandai-je vivement au garde.» — « Ah ! pour 
ce qui est de 9 a, je ne saurais vous dire. Seulement, 
elle a tourne le coin de ce mur, a longe Tautre, qui 
n’est pas long, comme vous voyez; puis elle a pris a 
droite, filant du cote du bourg de la Planchette, que 
vous apercevez la-bas. » — « Et vous ne I’avez pas sui- 
vie?» — « G’est que, mon cher Monsieur, je n’avais 
pas des jambes a la suivre. Elle aurait mis sur les dents 
un plus alerte que moi, voyez-vous. Avec 9 a qu’elle 
n’avait pas fait de deg&t, elle n’avait pas Pair d’un mal- 
faiteur. Elle etait tout a I’heure hors des limites de la 
commune, qui fmit k cet orme, que vous voyez; et il 
fallait que j’achevasse ma ronde, voyez-vous. Monsieur, 
il est aux environs de huit heures; avec voLre permis¬ 
sion, je crois que je ne puis plus vous etre bon a rien, » 
Comme, en effet, la presence du digne garde ne poiivait 





plus que m’eLre importune, je le remeroiai, eL le coii-^ 
gediai avec un pour-boire auquel il fut si sensible, qu’il 
me demanda, chose a laqiielle je ne pensais pas, ou il 
pourrait me faire savoir ce qu’il decouvrirait touchant 
la jeune dame. Je lui indiquai le presbytere de Clichy- 

I 

la-Garenne, 

Je m’acheminai avec Loiiis vers la Planchette, exa¬ 
minant jusqu’au moindre buisson. Nous apprimes dans 
le bourg que madame Merval avail ete vue, il y avail 
environ deux heures, rodant dans la campagne, et 
qu’elle avait continue a suivre le courant de la riviere, 
mais en paraissant se diriger vers Courcelles. Je char- 
geai Louis d’aller dans ce bourg, pendant que j’explo- 
rerais le bord de la Seine. J’apercevais des bateliers 
qui remontaient le chemin de halage. Je les questionnai 
en tremblant; ils venaient de Saint-Denis, et ne purent 
rien m’apprendre. Je decouvris quelqu’un vetu de noir, 
qui s’agitait au bord de la riviere. Le cceur me baltit 
si fort que je crus que je ne pourrais aller plus loin. 
Pourtant je me mis a courir; mais je reconniis bienlot 
que la personne que je voyais etait un homme qui pe- 
chait a la ligne. Je pensai qu’aucim evenement ne devait 
s’etre passe de ce cote, ou Ton se livrait a une si tran-^ 
quille occupation. Cependanl, pour ne rien negliger^ 
je m'approchai du pecheur, et je lui deinandai s’il n’s- 
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vait pas vu une jeune dame vetue de noir, qu’oii croyait 
s’etre dirigee vers le bord de la Seine. Sans me r^pon- 
dre ni se retourner, cet homme fit un signe de t^e de 
cote, qui semblait indiquer le bas de la riviere. Je lui 
renouvelai plus haut ma question. Alors, se retournant 
vers moi avec impatience. « Eh! monsieur, ne voyez- 
vous done pas que ca moi'd? » Et corarae pour se de- 
barrasser de moi plus promptement, il ajoula avec 
precipitation : « Vous parlez sans doute d’une folle 
qu’on croit echappee de quelque maison de sante, et 
apres laquelle une troupe de petits gamins couraient 
en faisant un vacarme affreux, meme que je les ai fait 
laire. Cette malheureuse qu’ils poursuivaient toujours, 
a couru un peu le long de la rivik’e, et puis elle s’est, 
ma foi, jetee a Teau a cent pas d’ici. » — « Que dites- 
vous? m’ecriai-je en tressaillant. » — « Dame ! ce qui 
est, Apres ca le mal n’est peut-etre pas si grand : le 
passeux du bac d’Asnieres, que vous voyez la-bas, a 
mis son bacliot a beau, et a repeebe la pauvre femme. 
Mais, par exemple, je ne sais pas si elle etait morte 
ou vivante. Appelez, en criant, Eh! le passeux! ii 

viendra et il vous dira ca. » Et le pecheur qui, tout 

* 

on me parlant, n’avait cesse d’ajuster son amorce, re- 
jeta sa ligne a I’eau. 

Je courus de toutes mes forces vers le batelier, et je 
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ni’entendis appeler par quelqu’un qui accourait a Ira- 
vers champs. C’etait Louis, il elait eperdii. 11 avail 
recueilli les memes renseignemenls qiie moi, et n’en 
savaitpas plus. Nous nous arretames devant le passeur, 
qui etait sur Vautre rive et que nous appelames a grands 
cris. II mit aussitot son bateau en mouvemenl; mais la 
cruelle anxiete ou nous avail jetes ce que nous venions 
d’apprendre nous fit paraitre le temps bien long. Enfin 
nous nous elancames dans le bateau. Le batelier ne put 
dissiper notre affreuse inquietude. Ce n’etait pas lui 
qui avail retire de I’eau madame Merval, c’etait son 
patron. L’infortunee Comtesse avail ete Iransporlee 

i 

sans connaissance a Asnieres, dont nous etions tout 
pres; mais le batelier ne saA''ait pas dans quelle maison 
nous la retrouverions. 

Nous courumes done vers le bourg, dont nous aper- 
cevions les premieres habitations. Bientot nous fumes 
aupres d’une femme, a qui je demandai si elle pouvait 
nous donner des nouvelles d’une dame qui avail failli 
se noyer. — « Failli!... Je crois bien qu’elle est noyee 
tout de bon, Quand ceux qui la portaient ont passe 
devant notre porte, elle m’a fait TefTet de n’avoir plus 
de vie. » — « Et ou fa-t-on transporlee? » — « Je n(?. 
sais pas; mais surement dans quelque auberge ou a la 
Mairie. » J’elais deja reparti sans demander d’aulre 



- 555 - 

indication. Heureusement nous rencontr^mes presque 
aussitot deux femmes et un petit gargon- qui venaient 
vers nous , et qui, evidemment, s’entretenaient de 
Fevenement qui causait notre angoisse. Une de ces fem¬ 
mes ri^pondit a mes questions, que la jeune dame n’etait 
pas morte; du moins, qu’elle le croyait; qu’un medecin 
avait iU appele, et qu’il paraissait qu’on etait aussi 
bM chercher le cure. « Jean, ajouta cette femme, 
conduis Monsieur chez le pere Bourgeois, a la Croix- 
Blanche. » 

Nous nous remimes en marche, a grands pas; nous 
gardions le silence. L’enfant courait devant nous, se 
retournant de temps en temps , pour nous regarde r; 
avec curiosite. Bientot il me dit a demi-voix et sans 
s'arreter, en me montrant d’un signe de t^te un jeune 
homme qui venait devant nous: Voilk le medecin. J’a- 
bordai en tremblant cet homme, dont la bouche allait 
dissiper, peut-etre bien cruellement, toutes nos incer¬ 
titudes. — « La jeune dame, me dit-il avec tristesse et 
douceur, est dans un etat inquietant, et je ne vous cache 
pas qu’il pent devenir fort grave. Elle a repris connais- 
sance presque d’elle-m^me ; elle n’etait qu’evanouie. 
D’abord, elle a paru fort etonnee, a demande ou elle 
4tait, et ce qui lui etait arrive. Elle paraissait n’en avoir 
aucune conscience. Sur les explications qu’on lui a 
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donnees, elle a fondu en larmes. Comme on lui a de- 
mande si elle voulait faire savoir de ses nouvelles a 
quelqu’un, cette question a paru rendre sa douleur plus 
vive, et elle n’a repondu que par des sanglots. Apr^s 
quelques instants, on a cru Tentendre prononcer le 
nom d’Anna. » — « G’est sa femme de cliambre. » ■— 
De M. de Valdeuil. » — « C’est moi!... Oh! commeje 
ben is le ciel de m'etre mis a la recherche de cette mal- 
heureuse femme! » — « Elle parait en effet sous le 
poids d’une grande douleur. Sans chercher a penetrer 
ce que vous pouvez vouloir laisser secret, Monsieur, 
j’aurais besoin de savoir si, en atteritant a ses jours, 
cette dame a cede a un mouvement de desespoir, ou 
si, comme on paraissait le croire autour de moi, elle 
etait dans un acces de folie ? » — « Hdlas! Monsieur, 
ni Tun ni Tautre, ou plut6t c'est tout cela a la fois. 
Jusqu’^ ce jour, cette jeune femme n’a donne que des 
preuves de sagesse et de raison; mais une douleur trop 
forte, et meme des souffrances physiques, car elle a 
passe cette nuit froide sur la terre d’un champ, auront 
amene un derangement momentane de I’esprit. » — 
« C’est aussi mon opinion. Je vous dirai done que je ne 
suis pas rassure par I’etat de calme et de lucidite dans 
lequel je viens de laisser la malade. Les causes morales 
et physiques r«5unies me font craindre une reaction 
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violente vers le cerveau, et une inflammation de cet 
organe. Aiissi ai-je pratique une saignee qui, pour le 
moment, a produit un bon effet. » 

Nous etions arrives a la porte de I’auberge, terme de 
notre cruelle course. G’etait une maison d’assez pauvre 
apparence, mais propre. — « II n’y a rien de nouveau? 
dit le medecin h I’hotesse. — « Non; Monsieur, seu- 
lementM. le Cure est aupres de la malade, qui Ta fait 
deraander. » — « Je vous laisse, me dit le Docteur. 
Je reviendrai dans la journee. Vous etes chez de braves 
gens, chez qui vous trouverez toute assistance. » Ma 
premiere pensee fut d’envoyer sur-le-champ chercher 
M. Merval. Je Vinformai du rfeultat de mes recherches, 
par un billet que le garcon de I’auberge porta sur-le- 
champ au presbytere de Clicliy; et, d’un autre cote, ‘ 
je donnai mes instructions a Louis, qui, quelques mi¬ 
nutes apres, partit a cheval pour Saint-Ouen. 

Je restai quelque temps plonge dans mes tristes re^ 
flexions. J’en fus tire par le cure qui, sortant de la 
chambre de madame Merval, dit a I’hotesse d’aller aupres 
de la malade. Je demandai s’il croyait que je pusse la 
voir, ajoutant que j'etais un de sesamis, et qu’ellepa- 
raissait avoir desire ma presence. — « Vous etes M. de 
Valdeuil peut-etre?» — « Oui, M. le Cure. » — « Oh 
bien, entrez. Elle vouiait que Ton vous ecrivit de venir. 
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Elle m’a parle aussi de quelques aulres personnes; 
mais mairitenant que vous voila, je me repose de lout 
sur vous. » 

Madame Merval avail ete deposee dans une chambre 
au rez-de-chaussee; j’y suivis Thotesse en tremblanl, 

« Madame, dit cclle-ci, derriere laquelle je me tenais, 
cela ne vous fatiguerait-il point, de recevoir un de vos 
amis qui voudrait bien vous voir ? » — « Qui est-ce, 
mon Dieu! » repondit la Gomtesse, d’une voixpleine 
de trouble. » — « C’est M. de Valdeuil. » — « Oli! 
qu’il vienne! » — « Me voila, Madame. » Etje tombai 
a genoux aupres de son chevet. A la vue de cette jeune 
femme accoutumee a tons les soins, a toutes les deli- 
catesses, a toutes les elegances de la position elevee ou 
elle avail vecu; de cette charmante personne, si recher- 
chee pour les graces de son esprit, pour I’amabilite 
de son caraclere , seule maintenant, malade et se 
mourant peut-etre, dans une pauvre chambre d’auberge 
de campagne; vetue d’un linge grossier, qui avail rem- 
plac6 ses vetements raouilles, un sentiment si doulou¬ 
reux me saisit, que tout le courage qui m’avail soulenu 
jusqu’alors m’abandonna. Meslarmes coulaient en abon- 
dance, et les sanglots me sulfoquaient. « Vous aussi, 
me dit madame Merval, en me tendant la main, je le 
sais, vous devez etre bien malheureux. » ~ « Ah! 



Madame , ne parlons pas de moi!... je suis honleux de 

ma faiblesse. Je suis venu esperaiil vous domier des 

consolations, et non pas pour en chercher. » — « Oh! 

e’en est deja une grande de vous voir... II en est une 

* 

autre que jen’ose esperer... Je voudrais bien... Pensez- 
vous que M. Merval?... » — « Vous le verrez aiissi 
bienlot Madame, dumoins, je I’espere. » — « Ah!... » 

Je racoatai alors comment le Comte et moi nous 
nous etions partage ies recherches, et la mission que je 
venais de donner a Louis. La Comtesse parut retrouver 
plus de forces. Elle me dit « M. Merval est bon... un 
peu faible... On m’a bien noirci dans son esprit. J’ai 
ete Lraitee bien durement... j’ai bien souffert... j’etais 
folle...» A ce mot, toute sa personne tressaillit forte- 
ment.« J’espere, continua-t-elle, que Dieu me pardon- 
nera... Mais M. Merval!... Vous croyez qu’il viendra?» 
— « J’en suis sur, Madame.» — « Pourvu que ce soit 
bientot!... Qu’il me disc qu’il me pai'donne et je 
mourrai con ten te. » — « Vous vivrez, Madame. » — 
« Je ne le desire pas.» 

Cheque fois que quelque bruit de chevaux ou de 
voiture se faisait entendre, je remarquais I’emotion de 
madame Merval. II etait visible que cette attente la fati- 
guait. Je craignais que Louis n’eut pas retrouve le 
Comte; et quoique I’etat de la Comtesse ne me parut 
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pas presenter de danger imminent, j’avais quelque 

apprehension qu’il n’einpirat assez pour que Vinfor- 

tunee fdt privee de la satisfaction qu’elle se promefctaiL 

d’une explication avec son mari. Enfin i’entendis le 

■- 

bruit lointain d’une voiture. La Comtesse tressaillit. 

H 

a M. de Valdeuil) me dit-^elle douloureiisement, prenez 
ceci, et gardez-le comme un souvenir de moi et de 
votre ami. » Et elle me mit dans la main un mouchoir 
de batiste brode. «Cette broderie, c’est lui qui...» — «Je 
saistout, Madame, » — « C’est vrai... » et elle meserra 

r 

la main de sa main brulante, que je baisai et sur la- 
quelle je laissai encore tomber mes iarmes. 

Le Comte entra. « Void M. Merval, Madame.» — 

« Ah! mon Dieu! » Le Comte etait visiblement emu, 
Les tourments de ces deux dernieres journees avaient . 
laisse des traces sensibles sur son visage. II s’assit au 
chevet du lit. « Que vous etes bon!...» dit la Comtesse, 
en lui tendant une main qu’il prit dans les siennes. 

« Oui, vous etes bon; car vous me croyez plus coupable 

que je ne suis.,. Mais, je vous le jure, Monsieur. 

Monsieur de Valdeuil, je suis heureuse de pouvoir le 
dire devant vous, ma conduite ne fut pas coupable. » 

— « Eh! Madame! qui le sait mieux que moi? Je vou- 
drais -que tout le monde en fut aussi convaincu, » — 

« Je crois, dit le Comte, que les apparences vous font 
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plus, coupable.que vous ne T^tes. J’ai bien reJu la fatale 
lettre, et'ce n'esfc pas vous qu’elle accuse le plus. » 

,« Cette, lettre, Monsieur, fut la premiere et la derni^re; 

j 

et je vous jure encore, dit madame Merval avec uii feu 
extraordihaire, et en se soulevant sur son seant, je 
vous jure queje n’ai rien fait pour encourager les sen¬ 
timents qu-elle exprime, ni qui put faire soupconner 
que je les aie jamais partages. Mon Dieu! ajouta-t-elle 
d’une voix plus faibie, je ne me connaissais pas moi- 
meme. Dites que vous me croyez, Monsieur^ poursuivit- 
elle vivement, dites-lel » — « Oui, Coralie; calmez- 
vous. Oui, je vous crois» » — « Ob! quel bien vous 
me faites! » dit la^Goratesse, en retombant sur son 
oreiller, 

Ma presence desormais pouvant etre plus embarras- 
sante qu’utile, je songeai a me retirer, et a retourner a 
Paris, chez madame de Sainte-Rive, ou un autre coeur 
brise m’attendait. Je le dis a madame Merval, en lui 
promettant delui envoyer Anna, qui, dans deux Iieures, 
serait aupres d’elle. « Merci», me dit-elle d’un ton si 
triste et si tendre tout a la fois ,‘ que je ne pus que 
baiser en silence la main qu’elle me tendait, comme 
pour un dernier adieu; et je me hatai de sortir. Le 
Comte m’avait charge aussi de lui envoyer le docteur 
Alibert 
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i 

Quand je me retrouvai seul, je songeai plus vivement 
a. la perte de Tami que j’aimais si tendrement, a ee 
profond desespoir de sa mere; et je fus plus faible 
centre mon propre cbagrin, dont la recherche de la 

Comtesse et son malheur m’avaient si douloureusement 

> 

distrait. 

Le lendemain, un billet de M. Merval m’annonga que 
lorsque Anna etait arrivee, sa maitresse I’avait recon- 
nue; mais que peu apres la Comtesse etait tombee dans 
un delire qui ne lui laissait que de courts intervalles de 
repos. Le surlendemain matin, un court bulletin me 
faisait connaitre que I’etat de la Comtesse ne s’etait pas 
ameliore; et le soir du meme jour, je regus, par Louis 
touten pleurs, le billet suivant, dont I’etat de ce pauvre 
gargon me revelait assez le contenu : 

■P 

* Asni^res, 4 mai , deux heures apres midi. 

» Tout est fini!... notre pauvre malade vient de 
» rendre le dernier soupir. » 
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EPILOGUE. 


Vous desire*, Madame, savoir ce que sont devenues 
^es personnes qui ont figure dans le triste drama que 
je vous ai raconte; je vais satisfaire votre curiosite. 

h 

Madame de Sainte-Rive, pour qui son fils etait tout 
dans ce monde, fut frappee par la mort tragique de ce 
fils, de la douleur la plus cruelle qui ait jamais dechire 
le coeur d’une mere. Cette femme, d’une ame forte, et 
d’une taille elevee, avait pourtant toujours eu dans 
toute sa personne quelque chose de delicat et de frele. 
Je la voyais dep^rir sensiblement. Un petit cercle d’amis 
devours Fentourait de ses consolations. G’est au milieu 
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de ces amis, qu’en 1814 elle apprit la Restauration, 
objet de ses vcbux. A la fin de celte merae annee, elle 
s’eteignit avant d’avoir vu s’evanouir les illusions que 
le changement de gouvernement avait fait naitre. Elle 
mourut avec la serenite d’une ame que rien n^attache 
plus a cette vie, et qui en espere une meilleure. 

Le brave du Theil finit corame il devait finir : il fut 
tue a la bataille de Leipsick, echappant ainsi a la dou- 
leur de voir les derniers desastres de cette heroique 
armee, dont il partageait si bien tous les enthou- 
siasmes. 

+ 

Madame Severin, que je ne sais quelle force d’attrac- 
tion seml)lait appeler dans les camps, se trouvant a 
Mayence, a la fin de 1815, fut enlevee par le typhus qui 
ravagea alors cette ville. ^ 

j 

Madame Guimaux eut un destin a peu pres serablable; 
mais elle a prolonge son existence jusqu’a Tage de 
soixante-dix-sept ans, et a ete emportee en 1852 par 
le cholera. Comme s’il fallait deux elfroyables ^pidemies 
pour purger la terre de ces deux etres malfaisants. II 
n’etait pas necessaire que madame Guimaux v4cut si 
longtemps pour qu'elle eut le chagrin de voir son frere 
epouser encore une ci-devant; car le comte Merval, 
apres un an a peine de veuvage, se remaria a mademoi¬ 
selle de Kervorn, noble, jeune et jolie bretonne sans 
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fortune, qui usa de son ascendant sur son mari pour 
tenir sa vieille belle-scBur fort k Tecart, Celle-ci ne vit 
plus guere son frere, apres que Louis XVUI Teut fait 
Pair de France. Ce n'est pas que madame Merval soit 
mechante; tout le monde reconnait au contraire sa 
bonle; et vous avez pu, je pense, juger de son amabi- 
lit4, car vous devez Tavoir rencqntree dans le monde, 
ou le vieux Comte, qui a aujourd’hui quatre-vingts et 

I 

quelques annees, ne Vaccompagne plus guere. 

N'admirez-vous pas la destinee de ce vieillard, par 
deux fois si heureusement marie? La Gitmita avait bien 
raison ; Plus heureux que sage; car, chose remarquable, 
sa seconde femme n*est pas moins vertueuse que la 
premiere; et, plus heureuse, elle a rendu son mari 
pere d’un gargon, a la verite bien insignifiant. Mais 
comme il n’en est point de tels pour leurs parents, le 
seul regret dont la philosophic du Comte ait laisse 
entamer Tame de ce republicain de 1792, c’est, grace a 
Tabolition de Theredite, de n’avoir pu faire souche de 
Pairs de France. 

Les vceux exprimes dans le dernier adieu de Jules 
au bon Docteur ont ete realises. Dans un voyage que j'ai 

fait aux Pyrenees, il y a quelques annees, j’ai eu la 

1 

satisfaction de retrouver M. Caussade, entour^ d’une 

aimable famiUe. J’ai passe des heures bien douces avec 

1 
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cet ho^rnne. distingue I il m’a fait.parcourir les lieux que 
moji maliieureux ami m'avait decnts; etj aipu revoir 

' . "-j . _ ’ I 

avec 'Uri religieux atteqdrissement citte I'amondie, frele 
,relique> non encore .decoloreejde deux etres dont il 
ne reste'plus que le .sodv&n^#.v&i au'^tond de mon 
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schakos, Usez scliako. 
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guerilla, guprillero, lisaz guerrilla, guer- 
rillero. 


j’amerais, Uses j aiiuerais. 

Ill n’eusse, lisez tu n'eusses. 
ilacon, Usez flacon. 

O ^ 

que Alfred, lisez qu’Alfrcd. 
je nfe puis plus nier, jc iic puis plus lo 
nier. 

1 

1 

Non; Monsieur, Usez Non, Monsieur; 
noirci, fees noircie. 
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